যে দিনগুলো আর ফিরে আসে না

একদিন বুঝবে—
সব কষ্ট চোখের জলে ভিজে না,
কিছু দুঃখ চুপচাপ বসে থাকে
হৃদয়ের এক কোণে,
আজীবন।
যাদের জন্য অপেক্ষা ছিল,
তারা কেউই আর আসে না—
শুধু অভ্যাসটা থেকে যায়,
কারও নাম শুনলেই
মনের ভেতর কেঁপে ওঠার।
সময় সবকিছু ঠিক করে দেয়—
এই কথাটা আসলে অর্ধেক সত্য,
কারণ কিছু ক্ষত
সময় শুধু ঢেকে রাখে,
ভোলায় না।
আমি আজও মাঝে মাঝে
পুরোনো দিনের দিকে তাকাই,
যেখানে আমি ছিলাম সম্পূর্ণ—
আর এখন
আমি শুধু টিকে থাকার অনুশীলন করি।
যদি একদিন এই কবিতাটা পড়ো
অনেক বছর পরে,
আর বুকটা হঠাৎ ভারী হয়ে আসে—
তাহলে জেনে নিও,
তুমি একা নও।
কিছু মানুষ হারিয়ে যায়,
কিন্তু তাদের রেখে যাওয়া শূন্যতা
কখনো যায় না।