হে একাকীত্ব-

আমার পথের ধুলোয় বহু বছর ধরে
একটি পরিচিত শব্দ ভেসে আসে—
পায়ের আওয়াজ।
কিন্তু সে আওয়াজ থেমে থেমে কমে যায়,
কারণ আমার বন্ধুরা
একজন একজন করে সরে যাচ্ছে—
সন্ধ্যার নীল অন্ধকার
তাদের বিদায় জানাতে জানালার পর্দা নামায়।

হে একাকীত্ব,
তোমার স্বভাব কেন এত কঠিন লোহার মতো?
তুমি সূর্য ধরো শীতল কম্পাসে,
আর আমার অর্থহীন সান্ত্বনাগুলোকে উপেক্ষা করে
নিঃশব্দে বৃত্তের শেষ বিন্দু এঁকে দাও।

তবু তোমার জাদুমাখা অরণ্যে
আমি হেঁটে যাই পায়ের শব্দ লুকিয়ে।
ধীর অঙ্গভঙ্গির ক্লান্ত শেষে
আমি একটি পাতা কুড়িয়ে নিই—
ঠোঁটের কাছে ধরে
একাকীত্বকে অনুভব করি
একটি কাঙ্ক্ষিত সুখের মতো।

আমাকে দাও তোমার পাঠাগারের স্তব্ধতা,
আমাকে দাও সংগীতালয়ের গভীর, গম্ভীর সুর—
যাতে আমি সমৃদ্ধ হয়ে
ভুলে যেতে পারি সবাইকে,
যারা চলে গেছে
আর যারা এখনো রয়ে গেছে জীবনের ভিড়ে।

তখন আমি জানব
জ্ঞান আর বেদনার প্রকৃত স্বাদ,
বস্তুসমূহ আমার ভেতর
তাদের আত্মার বিশ্বাস রেখে যাবে।
প্রকৃতি এসে আমার কাঁধে মাথা রাখবে,
শিশুর মতো খুলে দেবে
তার গোপন কথা।

আর ঠিক তখনই—
অন্ধকার ও স্বপ্ন পেরিয়ে,
সময়ের নিরীহ দরিদ্রতা অতিক্রম করে—
আমার প্রিয় বন্ধুদের
সুন্দর মুখচ্ছবি
শেষবারের মতো জ্বলে উঠবে,
শুধু চিরতরে মিলিয়ে যাওয়ার জন্য।