অচেনা দহন

যার হিয়াতে লাগেনি কভু অনুরাগের ছোঁয়া,
সে কী করে বুঝবে বলো— নয়ন-জলে ধোয়া?
বসন্ত যে আসেনি যার শুকনো মরুর দেশে,
সে জানে না কত জ্বালা লুকিয়ে হাসির বেশে।

মনের আগুন মনেই জ্বলে, বাহির নাহি জানে,
বারো মাসের দীর্ঘশ্বাস মিশে থাকে গানে।
সোহাগ বিহীন রিক্ত জীবন, মরুর বালুচর,
তবু বিরহী জানে বুকের ভেতর কেমন ভাঙে ঘর।

প্রেমের দহন সেই বুঝেছে যার পুড়েছে মন,
তুষের অনল জ্বলে যেমন নিভৃতে সারাক্ষণ।
পাওয়ার চেয়ে না-পাওয়ারই কাব্য অতি ভারি,
স্মৃতির সাথে যুদ্ধ চলে, জীবন দেয় আড়ি।

যে দেখেনি বিরহীর ওই রক্ত-ঝরা চোখ,
তার কাছে তো প্রেম মানেই কেবল অলীক সুখ।
আসলে প্রেম তো একলা চরা, একলা থাকার নাম,
বিনিময়ে চোখের জলই প্রেমের শ্রেষ্ঠ দাম।