জ্যান্ত মুখে অন্ন নেই

বেঁচে থাকতে এক মুঠো ভাত দাওনি যাদের মুখে,
অভাবের সেই জ্বালা তারা সইলো নিরবে ধুঁকে।
সেদিন তোমায় ডাকলো যখন একটু জলের আশে,
ছিলে তুমি ব্যস্ত বড় নিজের সুখের পাশে।

মায়ের পরন ছিঁড়েছে আজ, বাবার শরীর ক্ষয়,
তোমার তখন বিলাসিতায় কাটে যে সময়।
সেবার বেলায় হাজার ওজর, কাজের বড় দায়,
বৃদ্ধ মা-বাবা চোখের জলে একলা কেঁদে যায়।

আজকে তারা নেইকো ঘরে, ছেড়েছে এই ধরা,
এখন তোমার কান্নাকাটি, ভক্তি যে পথহারা!
পাড়ার লোক ডেকে আজ খাওয়াও আয়োজন করে,
মস্ত বড় ভোজ দিলে ওই শ্মশান-ঘাটের পরে।

খাবার সাজাও থালায় থালায়, ঘিয়ের ছড়াছড়ি,
মরার পরে ভক্তি তোমার নামলো তাড়াতাড়ি?
বেঁচে থাকতে জুটলো না যার এক গ্লাস জল,
মরলে পরে আয়োজন সব—ভন্ডামির ই ফল।

রক্তমাংসে থাকতে মানুষ করোনি তো কদর,
মাটির দেহে এখন কেন দরদ নিরন্তর?
দাওয়াত দিলে পাড়ার লোকের, নাম হলো খুব জানি,
মা-বাবার সেই আত্মাতে কি পৌঁছাবে এই গ্লানি?