অস্থিরতা মনস্তাপ

প্রিয় অনিরুদ্ধ!
প্রচন্ড শৈত্য প্রবাহের এমন দিনে
আমি ঘরের এক কোনে জড়োসড়ো হয়ে বসে আছি,
শরীরে নেই কোন ভারি সুয়েটার,
পায়ের উপর দেয়া নেই ভারি কোন কম্বল
শরীরের কোথাও কোন শীত গরম অনুভব করতে পারছি না,
চোখের ভাঁজে ভাঁজে অবশ হয়ে গেছে বোধহয়
চোখের জল ঝরে না পাতা নড়ে আমি টের পাই না,
জানি এসব শুনে তুমি চমকে উঠবে না নিশ্চয়ই!
অনিরুদ্ধ, তুমি জানো আমি মাঝে মাঝেই এমন বলি
তুমি এসবে খুব অভ্যস্থ হয়ে গেছো,
প্রায় সময় বলা হতো : আমি যেদিন থাকবো না
একেবারে মারা যাবো তখন তুমি ধরবে না তো!
অন্যকারো হাত, অন্যকারো পাশে, অন্যকাউকে ভালোবেসে, ঘর বাঁধবে না তো?
এতেও অভ্যস্থ হয়ে গেছো,
আমার মনে হতো মৃত্যু মানেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করা
হ্যা,হ্ আমি কতটা বোকা ছিলাম অনিরুদ্ধ,
বেঁচে থেকেও মানুষ মরে যায় সেটা বুঝতাম না
কতটা অবুঝ ছিলাম আমি
তোমাকে ভালোবেসে তোমাকেই হারানোর ভয় হতো
তোমার এত কাছে থেকেও তোমাকে একলা দেখলে ভয় হতো,
আমার শরীরে জ্বরের মতো চেপে ধরেছে দুঃখ
একদিন বলেছিলাম না!
আমার শরীরের প্রতিটি শিরায় শিরায় তুমি অনিরুদ্ধ
যখনি তুমি আর আমার নেই অনুভব করলাম
তারপর থেকেই শরীরে শিরা উপশিরা কাজ করছে না
অনিরুদ্ধ আমি হিম শীতল হয়ে গেছি
আমি কিছু অনুভব করতে পারি না আর
আমাকে না হোক কাউকে না কাউকে তো ভালোবাসো
তুমি আর যাই হোক স্বার্থপর নও,
আমার নাহয় দুঃখ হলো তোমার কাছে
কাউকে না কাউকে তো সুখেই রেখেছো
এই ভালো, তুমি ভালোবাসতে জানো, অনিরুদ্ধ
শুধু আমাকে নয়....!

অনিরুদ্ধ রনি ২৬