ম্যাপের ওপর খসে পড়া নুন

এই মানচিত্রে কোনো নদী নেই আজ,
কেবল কিছু জ্যামিতিক রেখা—
তীব্র নখের আঁচড়ে যারা ভাগ করে নেয় আদিম জল।
উঁচুতলার বারান্দা থেকে দেখি,
কালো আলখাল্লায় ঢাকা কিছু শব্দমালা ধেয়ে আসে;
তারা বাতাসের শরীর ছিঁড়ে বের করে আনে হাড়।

শব্দগুলো এখন আর প্রার্থনা নয়,
বরঞ্চ এক-একটি শাণিত পাথরের টুকরো—
যা নিক্ষিপ্ত হয় সেইসব ঘরের দিকে,
যাদের জানলায় জ্বলে ধূপের শেষ ম্লান শিখা।
মঞ্চের ওপর মাইক্রোফোনের গর্জনে ফেটে পড়ে থুতু,
সেখানে করুণা নেই,
আছে কেবল সংখ্যাতত্ত্বের এক নিষ্ঠুর উৎসব।

যারা সংখ্যায় কম, তারা আজ এই শহরে ছায়ার মতো।
তাদের উঠোনে শুকিয়ে যায় তুলসী পাতা,
তাদের শঙ্খধ্বনি গিলে নেয় কর্কশ ওয়াজের তর্জনি।
আমরা যারা তথাকথিত সভ্যতার প্রলেপ মাখি,
আমরা দেখি—
কীভাবে একটি লাল-সবুজ পতাকা থেকে
খসে পড়ছে একেকটি মাইনোরিটি নক্ষত্র।

রাজনীতির তাসের ঘরে আজ কেবল টেক্কাদের লড়াই,
আর সেখানে জোকার হয়ে পড়ে থাকে মানুষের পরিচয়।
ক্ষয়িষ্ণু এই জনপদে—
বিভেদই এখন সবচেয়ে বড় ইশতেহার,
আর ঘৃণাই হচ্ছে দীর্ঘতম উপাসনা।

অন্ধকার নামলে দেখি,
ম্যাপের ওপর নুনের মতো ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে
বিবর্ণ কিছু মানুষের ভিটেমাটি;
যাদের শিকড় আজ বড্ড আলগা,
যাদের ভবিষ্যৎ কেবল একটি সশব্দ দীর্ঘশ্বাসের প্রতীক্ষায়।