পার্থক্য

আমি গোসল করি পুকুর বা
ডোবায়,
তুমি স্নান করো সবুজ রঙের
অট্রালিকায় ।

আমি খাই পান্তা ভাতের সাথে আলু ভর্তা,
তুমি খাও মাংস পোলাও তার শেষে
জর্দা ।
আমার পথচলা খালি পায়ে,
তোমার পা পূর্ণ থাকে রঙ্গিন বাহারে ।
আমি টিনের ফুটোয় আকাশ দেখি,
আমার উপর থেকে তা তুমি আরো কাছে দেখো ।

অসুখের ভয়ে আমি বৃষ্টি থেকে পালিয়ে বেড়াই,
সকাল বিকেল দাড়িয়ে থাকো সেই তুমি বৃষ্টির অপেক্ষায় ।
এক কাপড়ে চলে যায় আমার সপ্তাহ কিংবা মাস,
এক দিনেই দেড় ডজন কাপড় জড়িয়ে বিস্তার করে তোমার চারপাশ ।

অথচ দেখো !
আমিও মানুষ সেই তুমিও মানুষ ।
তোমার আমার পার্থক্য কতটুকু ?
তুমিও মাটি থেকে আমিও !

শুধু ভাবো কোথায় পার্থক্য তোমার আমার ?
আজ তোমার যা আছে তা কি সারা জীবনের !