বেজায় মনে পড়ে

হিমি ,
ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়ে ঐ দিবসগুলো
যা বহু দূরে চলে গেছে ;
এক লাথি মেরে বক্ষ পিঞ্জর ভেঙ্গে অসীম দূরে
আমার বেজায় মনে পড়ে ।

দু'চোখে ভেসে ওঠে সেই ক্ষণ
এক সঙ্গে পাঠশালায় গেছি দু'জন ;
এক সঙ্গে খেয়েছি একই বই পড়েছি ।
মনে পড়ে কী তোমার ?
একটি আইসক্রীম দু'জন মুখ
লাগিয়ে চুষেছি
কিনা মজাই হতো , তাইনা ?

একবার বেশি চুষেছি বলে টানছিলে
নাক ধরে
আমার বেজায় মনে পড়ে ।
গ্রীষ্মে আধা পক্ক আম ভর্তা বানাতে তুমি
পুকুর পাড়ে আম্র বৃক্ষ তলে ;
বাঁশের টঙ্গে বসে খেতাম
দখিনা পবনে গল্প বলে ।

কত যে অভিমান করতে আমার কোলে বসতে
বসতে দিবনা বলেছিলাম ,
মিথ্যে নালিশ দিলে মায়ের কাছে ;
মা এসে কান মলি দিল ইচ্ছামতে
আর তুমি মুচকি মুচকি হাসতে ।
মা তোমাকে খুব ভালবাসত ,তাই না ?
আমার বেজায় মনে পড়ে ।

তোমাকে দিলে রাঁধতে
আমাকে হত পাশে থাকতে ,
আমায় না দেখলে তুমি
হলুদ লবণ ছাড়াই রাঁধতে ।
ঐ তরকারী খেয়ে আমি দুষ্টমি করে বলতাম ,
বাহ্ , চমত্‍কার রাঁন্না !
আর কে দেখে তোমার কাঁন্না
মা আমার পিঠে চর দিয়ে ,
তোমার অশ্রু মুছে দিত
মা তোমাকে কত ভালবাসত ।

তাই না ?
আমার বেজায় মনে পড়ে
যেতে চাই ফিরে ।
কিন্তু .............