কোথাও কেউ নেই

রাতের কুয়াশা দেখি
জানালা খুলে কুয়াশার ফাঁক গলে নক্ষত্র দেখি,
বাড়ীর পাশের নিশ্চুপ নারেকেলের ডাল দেখি,
তবু আমার লক্ষি মায়ের মা’টিকে আর দেখি না।
কাঁচা বাজারে পোকাসুদ্ধ বেগুন দেখি
পচা পুঁটি আর গুড়ো চিংড়ি দেখি
ভেঙ্গে যাওয়া ডিমের কুসুম দেখি,
তবু আমার লক্ষি মায়ের মা’টিকে আর দেখি না।
কতগুলি ওষুধ দেখি
সেই পরিচিত মিনারা ফার্মেসী দেখি,
ডায়াবেটিসের যন্ত্র ফুটাই
রক্ত দেখি,
তবু আমার লক্ষি মায়ের মা’টিকে আর দেখি না।
ঘুমুতে যাওয়ার আগে টাঙ্গানো মশারী দেখি আর
তাতে হৃষ্টপুষ্ট ফুটন্ত মশা দেখি,
শিলাই করা কাঁথা আর খালি বালিশ দেখি,
তবু আমার লক্ষি মায়ের মা’টিকে আর দেখি না।
গোসলের পরে আমারই ভেজা প্যান্ট দেখি,
বয়ামে পূর্ণ বিস্কুট দেখি, চকলেট-নসিলা দেখি,
তবু আমার লক্ষি মায়ের মা’টিকে আর দেখি না।