আজ একটি ফুল কিনেছি

অর্ধ শতাধিক মানুষের অর্ধশতাধিক মুখ,
সবাই খেয়ে পড়ে বেঁচে আছে- কোনরকম;
অভাব অনেকটা সহ্যে পরিণত হয়ে গেছে,
বড় কোন আকাঙ্খা বা চাহিদা ছোঁয়াবে না কেউ কেউ-
এমনটাই তাদের পণ ।
তবুও কেউ কেউ স্বপ্ন দেখে -
সারাদিন খাটাখাটির পর দুইটি রুটির আর একমুঠো ভাতের ।
শত অভাবে আজ ভাত এক মুঠো কম খেয়েছে কেউ একজন ,
অনেক খবরাখবর নেওয়ার পর এক অভাবনীয় তথ্য বেরিয়েে এলো ।
ছেলেটি একটি ফুল কিনেছে ,
সে আজ শহীদ মিনারে যাবে ।
আর ওই দিক থেকে কেউ একজন বলে বসল বাঙ্গালীরা নাকি মরেই এ জন্য ; পেটে ভাত নেই অথচ ডাট আছে বাঙ্গালীর ।
লক্ষ কোটি টাকা বাঙ্গালি আজ খরচ করে ফেলেছে ,
এটি ভেবে তার ভেতর ধর্ম আর স্বদেশপ্রেম দুটোই জেগে উঠেছে ।
তাই ছেলেটি তার হাতের ‍ফুলটি আড়ালে লুকিয়েই সোজাসোজি হাঁটা দিয়েছে শহীদ মিনারের পথে ,
ফুল আড়াল করেছে ছেলেটি নষ্ট সমাজের ভয়ে ,
বেজন্মা লোকটির অট্ট হাঁসি বরাবর একটি কষে চর বসাতে পারলে ভালো হত ,
শহীদেরাও হাঁসতে পারত কিছুক্ষণ ।
ছেলেটির কেনা সস্তা ফুলের আজ নাকি খুব বেশি প্রয়োজন তাদের ।
লজ্জা ! লজ্জা ! লজ্জা ! লজ্জা !
বিরামহীন লজ্জায় ভাঁসছে জাতী , লজ্জায় ভাসছে দেশ ।
বাঙ্গালীরা শৌখিন জাতী , বিশ্রাম প্রিয় , অলস ;
এতটুকু হাঁসির প্রত্যাশায়- সর্বস্ব বিলিয়ে দিবে এরা ।
এরা করবে বিশ্ব জয় !
একটা কষে চর বসাতে পারলে ভালো হতো ঐ বেজন্মা লোকটির দু:সাহস বরাবর ।
নোংরা ! নোংরা ! নোংরা ! নোংরা !
জেঠো চাচ্চু বড্ড অভাবী মনুষ , রাজধানীতে বেশ কয়েকটি বাড়ি থাকতেও সে অভাবী ।
কেননা তার আজ একটি ফুল কেনার টাকা হয়নি ,
আজ তারো নাকি খুব ধর্মপ্রেম জেগে উঠেছে ।
তাই সেও আজ কোন ফুল কিনেনি ।
অথচ সপ্তাহ খানিক আগে তরু দীদীর বিয়েতে,
তিনি শুধু ফুলের বাজেটটাই করেছিলেন দুই লক্ষ টাকা ।
দুই লক্ষ টাকার চেয়ে আজ বিশ টাকা অনেক দামী ,
দামী হতেই হবে ; এ ফুলতো তাদের জন্য যারা চাচ্চুকে ,
আমাকে কথা বলার অধিকার দিয়ে গেছে ।
শাসন , শ্বাশ্বত কল্যানময়ী হয়ে ধরা দিয়েছে আজ নদী বিহীন ঢাকা শহর । বৃষ্টিবিহীন বৈশাখ কাটাতে হবে আরো অনেকটাদিন এ জাতীকে ,
আজ ট্রাকে পিষে মরার সময় হয়েছে সকল সংকীর্ণমনাদের অনুভূতিকে , রহস্য উদ্ধারে বাঁধা তৈরি করে চলেছে , দোষরদের উত্তরসরী ।
আমাদের সংকীর্ণমন্যতাও ওদের শক্তি , কেরে নে , ছিনিয়ে নে ,
আঘাত কর কলম দিয়ে , জাগ্রত কর আশা , বাঁচার স্বপ্ন ।
হৃদ্যতা গড়ে তোল ওই অভিমানী তরুণের সাথে ,
যে আজ ফুল কেনেনি কলমের ভাষার মুক্তি হয়নি বলে ।