বৃষ্টি হচ্ছে

বৃষ্টি হচ্ছে বাইরে
কোটি কোটি বছরের পুরোনো এ বৃষ্টি,
ভেতরেও বৃষ্টি হচ্ছে
সাতাশ বছরের অবিরাম বৃষ্টি,
একটি শুভ্র শরতের আকাশ দেখতে
মন আমার উতলা হয়ে আছে।
ঘরের ভিন করা জানালার ছোট ছোট ছিদ্র দিয়ে
বাতাসেরা আসছে,
ছিদ্রগুলো অতিকায় ছোট বলেই হয়তো-
ভেতরের বাতাসগুলো আর বাইরে যেতে পারছে না।
শুধু বৃষ্টি হচ্ছে দেবালয়ে।
চুয়াত্তর কেজি ওজনের দেহটা
এখনি হয়ে গেছে ছাড়পোঁকাদের খাদ্য।
একটু লোডশেডিং হলেই
মশারাও এসে ভাগ বসাচ্ছে।
বৃষ্টি হচ্ছে আর তার সাথে বাতাস
কখন জানি উড়িয়ে নিয়ে যাবে দেহটা,
উড়িয়ে নিয়ে নিয়ে ফেলবে আমায়
ভাসানচরে কিংবা আলুকলষ্টরে।
তোমার কয়েকফোঁটা চোখের জল দিয়ে
ছলনা করোনি আমায়,
করার সুযোগটাও কখনো পাবে না।
কেননা বেশ্যাপল্লীর মেয়ে হলেও
আমি তোমার কোমড়টাকে জড়িয়ে ধরে সে কথাই বলতাম
যা আমি তোমার চোখে চোখ রেখে বলেছিলাম কোন এক বর্ষায়।