যখন ছোট ছিলাম

আমার এখনো মনে পড়ে সেই দিনের কথা,
ডাকতো সবাই ভিন্ন নামে আমি ছিলাম শ্রোতা।
বয়স তখন আমার সদ্য ছ'য়ে পা রেখেছে,
স্কুলে ভর্তি করে মা সারাটিক্ষণ পাশে থেকেছে।

রান্নার সময় মাকে, ডাকতাম কারণ ছাড়া।
যদি না শুনতো, তবে ঝড়াতাম অশ্রুর ধারা।
চিৎকারের আওয়াজে মা আসতো আমার কাছে,
মুখ ভার করে থাকতাম লুকিয়ে তার পাছে।

রাগ ভাঙানোর চেষ্টা করতো কোলে তুলে নিয়ে,
আমিও সব রাগ ভুলে উঠতাম কোলে গিয়ে।
ছোট্ট বেলাটা মনে পড়লে চোখেতে জল আসে,
চোখ দুটি তখন অঝোর ধারায় জলে ভাসে।

মনটা ডেকে কয়, আবার যদি ফিরে পেতাম।
সেই দিনগুলোকে তবে বুকে ধরে রাখতাম।
মনে পড়ে শৈশবের সেই আম চুরির কথা,
ধরা পড়ার ভয়ে পালিয়ে বেড়াতাম সর্বদা।

কখনো আবার মারামারি করে ভেঙেছি হাত,
হাতের ব্যথায় আমার কাটতো না আর রাত।
পুকুরে সেই গোসল করার নিত্য দিনগুলো,
নেই আজ সেসব, সেখানে আজ উড়ছে ধূলো।

দিনের শেষে বাবা যখন আসতো কাজ সেড়ে,
মা তখন অতি যতন করে ভাত দিতো বেড়ে।
আমি বলতাম, বাবা আমার কলম লাগবে।
বাবা জানতো যে, তার ছেলে আজ রাত জাগবে।

সকাল হতেই বাবা কলমটা আনতো কিনে,
আমি চাই ফিরে যেতে আবার সেই গত দিনে,
আবদার কতো করতাম সেই শৈশব কালে,
বাবার সাথে খাবার খেতাম বসে এক থালে।

যেদিন আমি অসুস্থ হতাম, করতো মা সেবা।
ঔষুধের ঝুলি আনতো কিনে আমার ঐ বাবা।
আজ যে আমি তাদের ছেড়ে থাকি অনেক দূরে,
শীত ফুরালেই যাবো আমি আবার গ্রামে ফিরে।

কিন্তু পাবো না আমি ফিরে আর সেই ছোট্ট বেলা,
পারবো না আর করতে যে, ছোট্ট কালের খেলা।
ভালো ছিলাম তখনই, যখন ছোট ছিলাম।
বড় হয়ে আজ আমি কিই বা এমন পেলাম?