অভিযোগ নেই

একটিও ছেঁড়া কাপড় নিয়ে লিখব না ।
রক্ত ছিল না, কিন্তু পাপ ছিল ।
একসময় বিশ্বাস ছিল, কিন্তু ভেঙে পড়েছিল ।
এই ভদ্রতায় কম ছিলো না ।
কিন্তু আমি কিভাবে জানবো?
মাত্র ৬ বছর বয়সে
আমার কোন যৌবন ছিল না ।
একটি ছোট, সরু শরীর
তোমার কাছ থেকে কোন অভিযোগ নেই ।
আমি এখন ওই নিয়ে সেই খেলা খেলি না;
ঐ সপ্তাহ যেখানে আমার কুমারীত্ব ছিল
আমার শরীর থেকে বিচ্যুত ব্যান্ড মত দূরে বিবস্ত্র ছিল
এমনকি যদি আমি চেষ্টা করি
আমি ফিরে তাকাতে পারি না
কারণ স্মৃতিগুলো খুব ধোঁয়াটে।
আমি তাদের দূরে নিক্ষেপ করেছি
এবং তারা শুধু নাগালের বাইরে আছে
কিন্তু তারা সবসময় ফিরে আসে
এবং আমার মাথার খুলি এবং খিঁচুনি দেখা যায় এবং আমার মনের মধ্যে একটি ভল্ট পুড়িয়ে দেয়
দেয়ালে লেখা ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট নেই ।
তাই যখন আমি বসে থাকি এবং শব্দ শুনি "কিভাবে এটা তোমার মনে হয়", আমার ঠোঁট আমার পা এই ভাবে ভাগ করার সাহস পায় না যখন আমার পুণ্য চুরি করতে না পারে ।
আমি ১৫ বছর ধরে চিন্তা করছি,কিন্তু যখন আমি তাদের বলি যে তারা অনেক বেশী বাস্তব ।
তাই আমি ছোট ব্যবসাই লিখি না,
না চিৎকার, অশ্রু ঝরে না ।
আমরা কয়েক বছর ধরে কথা বলিনি এবং নীরবতা এখনো ৬ বছর বয়সের
শরীরে ঠান্ডা হিসেবে রয়ে গেছে ।
একটি কবিতা যেমন সংগঠিত
যেমন আমার চিন্তা...
খুব একটা না ।