তুমি নেই

তোমার শহরটা স্মৃতির কফিন।
এইখানে, ঝকঝকে বুকবাক্সে,
জনমভর কয়েদ খাটে আত্মার শবদেহ।
অথচ, এখনও পলাশ ফোটে, কোকিল গায়;
ভালোবাসার নামে ফেরী হয় রক্তগোলাপ।

এখনও হুডখোলা রিকশায়,
এলো চুলে খেলে যায় বাসন্তী বাতাস।
একফোঁটা ভালোবাসার সন্ধানে,
আকুল চোখে তাকিয়ে থাকে তৃষ্ণার্ত হৃদয়।
এখনও ফাগুন আসে,
ধবধবে পাঞ্জাবি আর হলদে-সফেদ শাড়িতে,
রমনার বেঞ্চিতে-
ক্ষতবিক্ষত বুক নিয়ে পাশাপাশি বসে থাকে স্মৃতির রুহ্।

অথচ, তোমাকে ছোঁয়া যায় না!
তুমি যেন এক বিভ্রান্ত মরীচিকা,
পেরুনো বসন্তের মতো এসে হৃদয়ে হানা দাও,
ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে সব ব্যারিকেড;
তারপর আবার ফিরে যাও,
ব্যক্তিগত দীর্ঘশ্বাসটুকুর মতো- মিলিয়ে যাও একাকীত্বে।

তোমার শহরটা স্মৃতির কফিন।
সময়ের মৃতদেহ বুকে নিয়ে,
জেগে থাকে প্রবঞ্চক প্রেমিকের মতো।
বারেবারে ব্যথা দেয়, বারেবারে মন ভাঙে,
তবুও, তারে ফেরানো যায় না!
আমি এক যাযাবর রুহ্,
ব্যস্ততা নিয়ে ছুটে আসি, কান্না কুড়াই,
বিগত বসন্তের মতো- পলাশের নাম করে,
আজলা ভরে নিয়ে ফিরি মৃত্যুদায়ী তোমাকে...
.