তুমি আর কী এমন

তোমাকে ভুলে যাওয়ার একটা বাহানা খুঁজে পাচ্ছি না!
রোজ দিন বাহানা বানিয়ে চলছি
অথচ বাহানা হচ্ছে না
ভুলে যাওয়ার মতো একটা বাহানা কোনভাবে ঠিকঠাক হয়েই উঠছে না৷

কোথাও তুমি নেই আমার দু’চোখের সীমানায়, দু’বাহুর আঙ্গিনায়
কোন নির্ঘুম রাত্রির বাসনায়, রাত জাগা কোন কবিতায়
কোথাও তুমি নেই;— তবু
তুমি দু’চোখের কোটরে প্রতিদিন নির্ভীক ঘুরে ফেরো৷
তোমাকে এড়িয়ে চলে যাই, তুমি ফের চলে আসো৷
রাত হলে তোমার ঘুঙুরের তাল—
কানে বেজে চলে তোমার কোমল পায়ের আওয়াজ; নিশ্বাসে বাতাসের নরম চলাচল আমাকে জাগিয়ে রাখে
আমি ঠিক ঘুমোতে পারি না৷

কতকিছু ভুলে যাই— সকালের চা চিনি,
রাতের ঔষধ,
পিসির পাসওয়ার্ড।
কতকিছু ভুলে যাই—
শুধু ভুলে যাওয়ার একটা বাহানা নাই বলে
তোমাকে ভুলে যেতে পারছি না৷

কোনরকম একটা বাহানা পেলে তোমাকে সেই কবেই ভুলে যেতাম—
তুমি আর কী এমন!