স্মৃতিকথা

এখনো চোখ বুঁজে তাকালে একটি স্তব্ধ
করিডোরে আমি শূন্যতা দেখি সারা দুপুর।
চত্ত্বরে একটি নিম গাছ, তিনটি আম
তারও দূরে একটি বট, কয়েকটি হিজল,
মেহগনি ও বাদাম।
দিনগ্রে কয়েশ’ প্রাণ, মুখরিত মাঠ
একটি জানালার কার্নিশে একটি একাগ্র কাক।

এখনো একবার চোখ বুঁজে তাকালেই সেই
শরতের উত্তপ্ত মধ্যহ্নে এক মুহুর্তের অনিন্দ্য
স্মৃতি আমাকে উদ্বেলিত করে
এক ফোঁটা পুলকের জলে পিউপিল ভিজে ওঠে
প্রায়।
কাকে যেন দেখেছিলাম সেদিন—
অকস্মাৎ!
বুকের উপরে আনত অভিজ্ঞান তার
একটি সপ্তদশোর্ধ্ব তরুণীর মুখ—
এখনো দু’চোখে ভেসে বেড়ায় সেই দিন,
তার হাত—নাক—চোখ
চিবুকের রক্তিম তিল—
এক জোড়া মায়াময়ী ঠোঁট।