বাবা ও ঠাকুমা -১

সকাল-বিকেল, দিন-রাত,
বাবার ছিলো একটাই প্রার্থনা—
"মা, ভালো থাকুক, সুস্থ থাকুক,
ওঁর হাসিতেই আমার জয়গান।"

ঠাকুমার হাতের কাঁপুনি যখন
ধরতো বাবার হাত,
বাবা তখন শিশুর মতো
জড়িয়ে ধরতো মাত।

ওষুধ, ভাত, ঘুমের পাহারা,
সবই ছিল বাবার দায়,
নিজের ক্লান্তি ভুলে গিয়ে
শুধু মায়ের যত্নই চায়।

তবু একদিন ঘুম ভাঙল না,
ডিসেম্বরের কুয়াশা ঢাকল আকাশ,
ঠাকুমা চলে গেল দূর অচিনপুরে,
ফেলে রেখে বাবার বিশ্বাস।

সেই রাত থেকে বাবা যেন
এক নিঃসঙ্গ নদী,
শুধু শূন্য চেয়ারে হাত রেখে বলেন,
"মা, একটু কথা কইবি?"

বাবা, তুমিও কেঁদো না আর,
তোমার মায়ের স্নেহ এখনো আছে,
হয়তো দেখা হয় না চোখে,
কিন্তু আছে হৃদয়ের পাশে।