না পাওয়া শৈশব

গাছের ডালে দোল খাওয়া হল না,
পাকা আমের রসে ভেজা দুপুরটা—
খেলা শেষে ক্লান্ত শরীর নিয়ে
মাটির উঠোনে ঘুমানো হল না।।

মার্বেলের রঙিন স্বপ্নগুলো,
বৃষ্টিতে কাদা মাখা সেই ছোঁয়া,
সঙ্গীদের কাঁধে হাত রেখে হাঁটা—
এসব শুধু গল্প হয়ে রইলো।

স্কুল ছুটির হইহুল্লোড়,
দুরন্ত দৌড়, লুকোচুরি খেলা,
সবাই যখন হেসে মিশেছিল,
আমি তখন একলা দাঁড়িয়ে রইলাম।।

বড় হতে হতে বুঝেছি আজ,
শৈশব ফেলে আসা পথের ধুলো,
যতই ছুঁতে চাই, ফিরে পাই না,
শুধু বুকের মধ্যে রয়ে যায় কনট্রাস্ট আলো।

তবু মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে,
আবার যদি ছোট্টটি হতাম,
একফালি রোদ্দুর পকেটে নিয়ে
সারা আকাশ ছুঁয়ে দিতাম।

মাটির উঠোনে ফুটবল গড়ানো,
বৃষ্টিতে কাদার গন্ধে নাচা,
বন্ধুর কাঁধে হাত রেখে হাঁটা —
স্কুলের ঘণ্টা বাজা মাত্রই
ঝাঁপিয়ে পড়ার যে উচ্ছ্বাস,
পাঠ্যবইয়ের ফাঁকে লুকিয়ে থাকা
এক মুঠো আড্ডার নিঃশ্বাস —

জানি, সময় চলে গেছে বহুদূর,
তবু মন বলে —
একটু কি ফিরিয়ে দিতে পারো?
শুধু একটুখানি শৈশবের দুপুর!