তুমি চলে গিয়েছিলে

তুমি চলে গিয়েছিলে কারণ
তোমার চলে যাবারই কথা ছিলো
থাকবার কথা থাকলেও তুমি চলেই যেতে
অথচ প্রতিবার বলতে তুমি কখনো ছেড়ে যাবে না
ভুলে যাবে না কখনোই
আসলে এসব হলো প্রেমের মুখস্থ পাঁচালি
প্রেম করতে হলে এসব রপ্ত করে নিতে হয়
তুমিও তা-ই নিয়েছিলে
তুমি চলে গিয়েছো বলেই আজ
নিজেকে নিঃসঙ্গতার পাশে বড়ো বেশি সঙ্গীহীন মনে হয়
যদিও নিঃসঙ্গতার চেয়ে বড়ো কোনো সঙ্গী নেই
আমার এরকম একাকী জীবন
শুধু তুমি চলে গেছো বলেই তো, তাই না?
তুমি চলে গিয়েছো বলেই বুঝতে পারি-
একদিন তুমি ছিলে
চলে গিয়েছো বলেই বুঝতে পারি-
তুমি আসলে ছিলেই না কোনোদিন