বন্ধু উত্তমের স্মৃতিতে

আকাশে আজো জমে আছে হাহাকার,
নিভে গেছে এক দীপ্ত তারা, বন্ধুত্বের অমূল্য আলোবার।
বন্ধু আমার, রক্তে আগুন ধরানো রোগের ছোবল,
ক্যানসারের নিষ্ঠুর আঁচলে ঢেকে দিলে ভোরের আকাশ।

হাসিমুখটা চোখে ভাসে প্রতিদিন,
স্মৃতির পাতায় ঝরে পড়ে সোনার বিন্দুর মতো দিন।
ডাকি তোমায়—অসহায় কণ্ঠে, অশ্রুভেজা মনে,
কিন্তু প্রতিধ্বনি ছাড়া কিছুই ফেরত আসে না এই শূন্যতার গহ্বরে।

তুমি চলে গেলে, তবু হারাওনি হৃদয়ের মন্দিরে,
রক্তিম যন্ত্রণার সাথে মিশে আছো প্রার্থনার নিঃশ্বাসে।
উত্তম, তুমি অমর হয়ে বেঁচে আছো,
আমাদের ভালোবাসার প্রতিটি ক্ষণে, প্রতিটি অশ্রুবিন্দুতে।

মৃত্যুর কালো মেঘ নামলো আকস্মিক আঘাতে,
হাসির পৃথিবী নিভে গেল এক শীতল নিঃশ্বাসে।
তোমার স্বপ্নগুলো ঝরে গেল কুঁড়ি বয়সে,
আর আমরা দাঁড়িয়ে রইলাম অসহায়, মৃত্যুর মুখোমুখি হাহাকারে।

হাসতে হাসতে যে বন্ধু পথ দেখাতো,
আজ তার কণ্ঠ নিস্তব্ধ, কবরের ঠান্ডা নীরবতায় হারিয়ে গেছে।
স্মৃতির পাতায় জমেছে রক্তের দাগ,
আমাদের অশ্রুতে ভেসে চলে তোমার অকাল যন্ত্রণা।

তোমার নাম উচ্চারিত হলেই বুকের ভেতর ঝড় ওঠে,
মনে হয়—দরজা খুলে তুমি হেসে বলবে,
“ভয় পেও না বন্ধু, আমি আছি”—
কিন্তু নেই তুমি, আছে কেবল মাটির নিচে নীরবতা।

বন্ধু, তুমি গেলে হঠাৎ,
আমাদের হাসির আকাশ ফেলে রেখে অচেনা অন্ধকারে।
আমরা চেয়েছিলাম আঁকড়ে ধরতে তোমার হাত,
তুমি চেয়েছিলে বাঁচতে—
কিন্তু মৃত্যু টেনে নিলো,
আমাদের কান্না ফেলে গেলো সঙ্গী করে।

আজো বাতাসে ভেসে আসে তোমার কণ্ঠ,
আজো চোখে ভেসে ওঠে তোমার স্বপ্নভরা মুখ।
তবু তুমি নেই—
রেখে গেছো শুধু শূন্যতা, অপূর্ণতা আর রক্তমাখা স্মৃতি।

উত্তম, তুমি নেই বলেই পৃথিবীটা এত অন্ধকার,
তুমি নেই বলেই প্রতিটি ভোরে হৃদয় ভাঙে।
তবু তুমি আছো—
আমাদের বুকের গভীরে, রক্তের প্রতিটি স্পন্দনে,
অমর হয়ে, চিরকালীন ব্যথা হয়ে।