বর্ষার এই দিনে

ঝরঝরে বৃষ্টি নেমে আসে জানালার কাঁচে,
ফোঁটা ফোঁটায় বাজে তোমার নামের প্রতিধ্বনি।
কাদামাটির ঘ্রাণে ভিজে ওঠে স্মৃতি,
যেন ভেজা পথে দাঁড়িয়ে আছো তুমি,
হেসে বলছ—“আমি আছি, শুধু কাছে এসো।”

কিন্তু তুমি নেই, শুধুই দূরের স্বপ্নে,
বজ্রের গর্জন, বিদ্যুৎ ঝলকানি—
মনে হয় ডাকছো আমাকে,
কিন্তু কাছে গেলে শূন্যতার নিঃশব্দ স্রোত।
আমার হৃদয় আজ অভিমানী নদীর মতো,
বুকের ভেতর বয়ে চলে বিরহের ঢেউ।

আমরা ভাগ করতাম ছাতার অর্ধেক,
ভাগ করতাম ভেজা চুলের স্বপ্ন,
আজ সেই ছাতা নেই, নদী শুকিয়ে গেছে,
শুধু বৃষ্টির ফোঁটায় খুঁজে পাই তোমার নাম,
প্রতিটি ফোঁটা দীর্ঘশ্বাসের চিহ্ন রেখে যায়।

বর্ষার আকাশ কাঁদছে, আমি কাঁদি,
তবুও আশা ফোটে রংধনুর আঁচলে।
যদি ফিরে আসো একদিন,
আমি অভিমানের সব দেয়াল ভেঙে দেব,
বিরহের সব ব্যথা গোপন করব গভীর হৃদয়ের কোণে,
আর বলব—“তুমি ফিরে এসেছো,
আমার বর্ষা আর একা নয়, আমার ভালোবাসা অটুট।”

ফিরে আসো, হাত ধরে হাঁটব ভেজা গলিতে,
প্রতিটি ফোঁটা হবে আমাদের চিরন্তন গান,
ঝরা পাতা, কাদামাটি, মেঘের ছায়া—
সবই হবে আমাদের মিলনের সাক্ষী।

বর্ষার শেষ ফোঁটায়, নদী শান্ত, আকাশ উজ্জ্বল,
আমরা দু’জনে ভিজে থাকব রঙিন স্বপ্নে,
যেন প্রতিটি মুহূর্ত হয়ে গেছে চিরকালীন,
বিরহ, অভিমান, ভালোবাসা—সব মিলিয়ে
আমাদের বর্ষার একমাত্র, চিরন্তন গল্প।