অমলিন অপেক্ষা

কোথায় জানি দেখেছি তোমায় , এই নদীর ধারে, নীল শারী পড়ে দাঁড়িয়ে ছিলে, কার অপেক্ষা করে।
তার আঁখির কোণে রেখেছিলে দূর অচেনা কোনো গান,
পায়ের কাছে ভাসে নদীর নীরব কথা — যেন তোমার প্রতিজ্ঞা।
চন্দ্রদেবীর নরম আলোর কাছে তুমি ছিলে, হেঁটে গেলে আমার স্মৃতির পথ।

তুমি যে আমার পরম আত্মীয়।
এই কথা বাতাসে ঘুরে ফিরে আসে — পাখিরাও থেমে যায় শুনে,
পল্লবের পরশে কাঁপে আমার বুক, তোমার নিঃশ্বাসে ভিজে ওঠে সকাল।
তুমি যে আমার পরম আত্মীয় — মেখে রাখা প্রাচীন এক গোপন নাম,
যা বলার আগেই চোখে দেখা হয়ে ওঠে, হাত ছোঁয়ার আগেই বুঝে নেওয়া।

নীল শালিকের মতো তুমি চলে এসো গভীর সোনালি বিকেলে,
তোমার ছায়া মেলে আমার আঙিনায়, শব্দহীন, অঘটিত, পূর্ণ।
নদীর তীরে ফুলেরা বলে— তুমি যেন আমার, এবং আমি যেন তোমার,
মাঝে মাঝে তোমার হাসি নদীর ঢেউকে চুমু খায়, পাথরে স্মৃতি বেঁধে রাখে।

তুমি যে আমার পরম আত্মীয়।
তোমার কথা বললে জেগে ওঠে হারানো শহরের দরজাগুলো,
প্রতিটি দরজায় তোমার নাম খোদাই করে রেখেছি অসুতরাং।
রাত্রির নীরবতায় তোমার অবতার আমার কাঁধে গাই —
একটু রেশটা বাঁচুক, বলো, আমি আর তোমার মাঝখানে কোথাও দাঁড়াই।

তুমি যে আমার পরম আত্মীয়।
তোমার চোখে আমি খুঁজে পাই অচেনা কোনো প্রার্থনা,
যা আমার কণ্ঠে কাঁপন জাগায়, অল্প অশ্রুতে গান বোনে নেয়।
তুমি বলো না, তবু আমি জানি — সেই দীর্ঘ অপেক্ষা ছিলো কোনো শেষের না,
এটি কেবল একটি সকাল, যা বারবার হয়, বারবার অজানা পথে ফেরে।

নীল শারীর কোলে তোমার আঙুল পেঁচিয়ে রেখেছিলে ছোট্ট একটা আশা,
নদী বাড়ে, স্মৃতি বাড়ে, আমাদের নামগুলো মিশে যায় জলে— ভেসে চলে।
আমি এসে দাঁড়াই তোমার পাশে, শব্দহীন, হালকা কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে,
তুমি হাসো, আমি চেয়ে থাকি — অচেনা হলেও তোমায় আমার জানি।

তুমি যে আমার পরম আত্মীয়।
এ বড়ো কথা — কোনো মুদ্রা নয়, কোনো কাগজ নয়, শুধু হৃদয়ের চিঠি;
যা পড়লে গোঁজামিল ঝরে, কাঁদে, হাসে, তারপর আবার শান্ত হয়ে যায়।
নদীর ধারে আমরা দুজন আলাপে বসি —
নীল শারীর ছায়ায়, নদীর ঢেউয়ের গান শুনে, কালো রাতের মাঝে ভোরের কথা জানি।

তুমি যে আমার পরম আত্মীয়।
এলোমেলো পথের শেষে, যখন সমস্ত শব্দ নিভে যায়,
তুমি থাকো আমার হাতে,— হাতে ধরে রাখি তোমার অদৃশ্য হাতটা।
নদী গড়ায়, সময় যায়, কিন্তু এই নাম, এই বোঝা, এই ঘ্রাণ —
সবাইকে অতিক্রম করে কেবল আমাদের দু’জনকে রাখে।

কোথায় জানি দেখেছি তোমায় , এই নদীর ধারে, নীল শারী পড়ে দাঁড়িয়ে ছিলে, কার অপেক্ষা করে।
আরেকবার বলো — তুমি কি থাকো? আমি আছি; চুপচাপ, অমলিন, তোমার অপেক্ষায়।