অপ্রাপ্তির নীরব সুর

আমি লিখি এক অসম্পূর্ণ প্রেমের গীতি,
তুমি আছো দূর, তবু কাছাকাছি—
এক রূপের মতো, আধুনিকতার চাঁদে আলোকিত।
তোমার হাসি, চোখের ক্ষীণ আলো,
আমার অন্তরকে সিক্ত করে, ভিজিয়ে চলে যাই।

আমার ভালোবাসা যেন হারানো সূর্য,
শত ইচ্ছে, লক্ষ মুহূর্ত—
তবু তার তাপটা কখনো পূর্ণ হয় না,
কখনো অন্ধকারে ভেসে যায়,
মনে পড়ে তোমার ছায়া, ধীরে ধীরে মুছে যায়।

আমরা দুই, মেঘের দুটি অংশ—
তুমি এক আকাশ, আমি এক অবাক রেখা,
বাঁধা এক খেয়ালি হাওয়ার কোলাহলে।
কখনো তোমার হাত ধরি,
আর কখনো তোমার খোঁজ পাই না—
এক অসম্পূর্ণ, উন্মাদ প্রেমের গল্পে।

আমি বাঁচি, তোমার কথায় বাঁচি,
যতবার তোমার প্রতিটি অঙ্গুলি স্পর্শ করি,
ততবার তোমার অস্তিত্বের ঊর্ধ্বে উঠে যায় মোর হৃদয়,
আর আমি শুধু এক অক্ষর—
তোমার কাছে চিরকাল বাকি থাকে অদৃশ্য।

তুমি ছিলে আমার প্রথম স্বপ্ন,
এখন তুমি ক্ষণিকের অভিমান,
আসক্তি যার কোনো শেষ নেই,
স্মৃতিতে ফুটে ওঠে তুমি—
ভালোবাসা ও বেদনার মাঝে।

শেষমেষ, তুমি দূরে চলে গেলে,
আমি এক অদৃশ্য রূপে হারিয়ে গেছি,
এখনো তোমার ভাবনায় বাঁচি,
তবে এই অসম্পূর্ণ প্রেমের গীতিরই বাকি রইল—
ভালোবাসার একটা অর্ধেক ছায়া,
যা কখনো পূর্ণ হবে না।