“নীল আলোয় ভেজা সন্ধ্যা”

তুমি এলে নীল আলোয় ভেজা সন্ধ্যায়,
শাড়ির আঁচলে মিশে ছিলো রূপকথার গন্ধ,
চোখে জ্বলছিলো আধুনিক নগরীর বিজ্ঞাপনী নীনের আলো—
আমি দেখলাম, অথচ ছুঁতে পারলাম না।

ভালোবাসা যেন আজকাল কেবল মোবাইলের পর্দায় জন্ম নেয়,
ইমোজির ভেতর হাসে,
চ্যাটের জানালায় ঝরে পড়ে অভিমান—
কিন্তু মুখোমুখি হলে দাঁড়ায় শীতল নীরবতা।

তোমার রূপ ছিলো চিরকালের মতো,
শিউলির পাপড়ির মতো কোমল,
তবু কামনার আগুনে তা জ্বলতে জানে,
আর আমি, শুধু আগুনের ধোঁয়া গিলে
অর্ধেক নিঃশ্বাসে বাঁচি।

উল্লাস আছে—
কফির টেবিলে ভাগাভাগি করা এক চুমুক,
অথবা সিনেমাহলে হাত ছুঁয়ে রাখা
গোপন উত্তেজনা।
আবার বিনোদনও আছে—
খুনসুটি, ঠাট্টা, অবুঝ হাসি—
কিন্তু তার আড়ালেই জমে থাকে
হাজার বছরের একা স্মৃতি।

আজকালকার প্রেম অসম্পূর্ণ;
সে অর্ধেক আসে, অর্ধেক যায়,
কখনো জেগে থাকে রাতভর,
কখনো ভোরেই নিভে যায়।
আমার বুকে তাই রয়ে গেছে
নীল আলোয় ভেজা সন্ধ্যা—
এক অসম্পূর্ণতার অনন্ত কবিতা।