অর্ধেক প্রেম, অর্ধেক স্মৃতি (জীবনের গল্প)

তুমি এলে হঠাৎ, সন্ধ্যার নীরবতায়,
বাতাসে ভেসে, অন্ধকার শহরের গলি-ঘাটে।
আমার চোখে তুমি,
কিন্তু হাতে ধরতে পারি না—
যেন দূরের আকাশে জন্মানো এক নিভৃত তারা।

ভালোবাসা আসে ধীরে,
চোখের কোণে হাসির নরম রেখা খোঁজে,
কিন্তু অর্ধেক কথাই থাকে অমীমাংসিত,
অর্ধেক নিঃশ্বাস বঞ্চিত,
যেন নদীর পানি চাঁদের আলোকে ছুঁতে চায়,
কিন্তু ভেসে যায় দূরে।

কামনার আগুন জ্বলে ভেতরে,
অভিমানের ঘন কুয়াশায় মিশে যায়।
আমরা দু’জন—
একই শহরের ভিন্ন প্রান্তে,
এক অসম্পূর্ণ বাঁশি, এক অনুরণিত সুর।

উল্লাস আছে—
ছোট ছোট হাসি, কফির কাপের উষ্ণতা,
সিনেমাহলের হঠাৎ হাতছানি।
বিনোদনও আছে—
গোপন ঠাট্টা, খুনসুটি,
কিন্তু সব মিলিয়ে জমে থাকে
এক দীর্ঘ দিনের নীরব স্মৃতি।

শেষমেষ প্রেম রয়ে যায়—
এক অসম্পূর্ণ ছায়ার মতো,
যা কখনো পূর্ণ হবে না,
তবু প্রতিটি নিঃশ্বাসে, প্রতিটি পঙক্তিতে
আমরা বাঁচি তার সঙ্গে,
অপ্রাপ্তি ও ভালোবাসার অনন্ত সঙ্গীতে।