নীরব নদীর নৌকা

আমি সেই নৌকা, নদীর কোমল ঢেউয়ে ভেসে যাই, ঝড় এসেছে এক রাতে, পাল ছিঁড়ে গেছে, নদী শুধু ফিসফিস করে—“ভালোবাসা হারায় না, তুমি শুধু ভেসে যাচ্ছ।” বাগানের পাতা ঝরে যায়, শিকড় খুঁজে ফিরে আসে মাটিতে। একটি গোলাপও ফুঁপিয়ে ওঠে স্মৃতির মতো, আমি দেখি—হারা হওয়া কখনো শূন্য নয়। চাঁদ ফেলে শীতল আলো, পাতার উপর, ঝরনার পৃষ্ঠে। আমি দাঁড়াই নীরবতায়, শিখি—ভালোবাসা আলোতে রূপান্তরিত হয়।

আমার অন্তর জ্বলে, নীরব আগুনে, যেখানে ক্ষতগুলোই নতুন গান শিখায়। বাতাস ভেসে আনে পুরানো গন্ধ, প্রতিটি নিশ্বাসে ছোঁয়ায় স্মৃতি। আমি শোনি—প্রেম কখনো হারায় না, শুধু ভেসে যায় নতুন ছন্দে। ঝরনা নেমে আসে পাহাড় থেকে, শিসের মতো ফিসফিস করে। আমি দেখি—জলও শিখেছে হারানো ভালোবাসার মানে।

রাতের আকাশে নক্ষত্রগুলো জ্বলে, প্রতিটি তারা একটি স্মৃতি। আমি শোনি—ভালোবাসা হারায় না, শুধু রূপান্তরিত হয়। বনের মধ্যে হেঁটে হেঁটে, পাতার নীরবতা শোনাই অন্তরের সুর। প্রতিটি শাখা ফিসফিস করে—“হারা প্রেমও হতে পারে নতুন জন্মের গান।” পাহাড়ের গহ্বরে প্রতিধ্বনি শুনি, প্রতিটি সুর বলে—“ভালোবাসা কখনো শেষ হয় না, হার মানা মানে নয় শেষ।”

সমুদ্র ঢেউয়ের সঙ্গে চুম্বন করে তীরে, আমি শিখি—জীবনও তাই। ভালোবাসা যেমন ঢেউ, হয়ে যায় হারানো, আবার ফিরে আসে নতুন সূচনায়। নক্ষত্রের আলো নদীর পানিতে ভেসে আসে, যেন সব স্মৃতি পুনর্জন্ম নেয়। আমি দেখি—ঝরনার প্রতিটি ফোঁটা, প্রতিটি বাতাসের স্পর্শ, আমার অন্তরের আগুনকে জাগিয়ে তোলে, ক্ষতগুলোই গান হয়ে ওঠে।

বাগানের নীরবতা শিখায়—যে ফুলগুলো হেরেছে, তার সুবাস এখনও বাতাসে ভেসে থাকে। আমি শোনি—ভালোবাসা কখনো মৃত হয় না, শুধু অন্য রূপে থাকে। পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়ে, আকাশের শূন্যে হারানো প্রেমের প্রতিধ্বনি শুনি। প্রতিটি ঢেউ, প্রতিটি ঝরনা, প্রতিটি বাতাসের সঙ্গীত আমার অন্তরকে বলে—“তুমি হারলে না, তুমি শুধু রূপান্তরিত।”

আমি সেই যাত্রী, যে নদী, বাগান, পাহাড়, সমুদ্র, চাঁদ—সবকিছুর মাঝে হারিয়ে গেছি, কিন্তু শিখেছি—ভালোবাসার মানে কখনো হারের মধ্যে শেষ হয় না। প্রতিটি ক্ষত, প্রতিটি নিঃশ্বাস, প্রতিটি নীরবতা আমার অন্তরকে নতুন করে গড়ে তোলে। সমুদ্রের ঢেউ, পাহাড়ের প্রতিধ্বনি, ঝরনার গান—সব মিলিয়ে তৈরি হয় এক মহাকাব্য, যা হারানো প্রেমের চিরন্তন সুর শোনায়।

আমি পরাজিত প্রেমিক, কিন্তু আমার অন্তর জ্বলে, প্রেমের আগুনে, ক্ষতগুলোই গান হয়ে যায়। হার মানা মানে নয় শেষ, প্রতিটি হারানো মুহূর্ত নতুন আলো হয়ে ওঠে। চাঁদের আলো, বাতাসের নীরবতা, ঝরনার ফিসফিস—সব মিলিয়ে অন্তরকে বলে—“ভালোবাসা কখনো হারায় না, শুধু রূপান্তরিত হয়।” আমার আত্মা নদীর মতো শান্ত, ঝরনার মতো কোমল, পাহাড়ের মতো দৃঢ়। হারানো প্রেমের মাঝেও আমার অন্তর খুঁজে পায় চিরন্তন জয়ের ছায়া।



২০২২-০২-১১ (বরিশাল, নতুন বাজার)