অতৃপ্ত পূজারী

তুমি ছিলে না কোনো বসন্তের বাগান,
না কোনো নদীর স্রোত যেখানে প্রেম ভেসে আসে—
তুমি ছিলে মরুভূমির বুকে দাঁড়ানো এক মন্দির,
যেখানে জল নয়, জ্বলে শুধু আকাঙ্ক্ষার প্রদীপ।

তুমি প্রেম নও, তুমি আগুনের ধূপদানি,
যেখানে ধোঁয়া ওঠে শূন্যে, অথচ ছুঁতে পারে না আকাশ।
আমি ভেবেছিলাম সেখানে সুর বাজবে,
কিন্তু ছিল শুধু ঢোলের ভাঙা আওয়াজ—
অতৃপ্ত কামনার প্রতিধ্বনি।

তুমি ছিলে সমুদ্রের মতো,
যার ঢেউ গর্জে ওঠে, কিন্তু তীরে মেলে না শান্তি।
আমি নোঙর ফেলতে চাইলে
তুমি আমাকে টেনে নিলে গভীর অতল গহ্বরে।

তুমি প্রেম নও,
তুমি কেবল কামনার এক নিঃশব্দ পূজারগৃহ,
যেখানে আমি দেবতা নই,
বরং এক পথহারা পূজারি—
যে বারবার প্রদীপ জ্বালায়,
কিন্তু আলো ফিরে আসে না তারই অন্তরে।