অশ্রুজলের দীপশিখা

তুমি আমার বড়োই আরাধ্য ছিলে,
যেন শূন্য আকাশে একমাত্র নক্ষত্র,
যার দিকে তাকিয়ে পথ খুঁজে নেয়
হারিয়ে যাওয়া নৌকো অজানা সমুদ্রে।

তুমি ছিলে সেই প্রাচীন বৃক্ষ,
যার ছায়ায় ক্লান্ত পথিক খুঁজে পায় শান্তি,
তুমি ছিলে মাটির গর্ভে লুকানো বীজ,
যার জন্য মাটি প্রতিদিন স্বপ্ন দেখে সবুজ হবার।

তুমি আমার প্রার্থনার অগ্নিশিখা,
অশ্রুতে ভিজে ওঠা প্রদীপের আলো,
তুমি ছিলে প্রতিটি শব্দের অক্ষরে লুকানো
সেই নাম, যা উচ্চারণে ঝরে পড়ে ভক্তির সুধা।

তুমি ছিলে নদীর কাছে সমুদ্রের আহ্বান,
বাতাসের কাছে আকাশের প্রতিশ্রুতি,
অন্ধকারের কাছে আলোর প্রতীক,
শূন্যতার কাছে পূর্ণতার অনন্ত ব্যঞ্জনা।

তুমি আমার বড়োই আরাধ্য ছিলে—
যেন মন্দিরের ঘন্টার ধ্বনি,
যা ভেঙে দেয় ভেতরের নিস্তব্ধতা,
যেন ধূপের ধোঁয়ায় লেখা নীরব কবিতা,
যা অর্পণ করা যায় শুধু হৃদয়ের অন্তঃপুরে।

আর আমি, শুধু এক ভক্ত,
দাঁড়িয়ে থাকি তোমার দ্বারে—
হাতের মুঠোয় পূজার ফুল,
কণ্ঠে অসমাপ্ত স্তবগান,
তবু চোখ ভরে থাকে সেই এক সত্যে:
তুমি আমার বড়োই আরাধ্য ছিলে।