সঞ্চারী

সঞ্চারী,
তুমি কি জানো—
তোমার পদধ্বনির শব্দেই আমার ভোর জেগে ওঠে,
তুমি এলে মনে হয়
আকাশ তার নীল বুক মেলে দিয়েছে আমার জানালায়।

তুমি সঞ্চারী—
আজ আছো কাছে,
কাল হারাও দিগন্তের পথে,
তবু আমি প্রতিটি বিদায়ের ভেতরেই
শুনি তোমার ফিরে আসার প্রতিশ্রুতি।

তুমি যে মুক্ত,
যেমন বাতাস—
তবু জানো, বাতাসও তো গোপনে
ফুলের ঘ্রাণ বুকে বেঁধে রাখে।

আমি লিখছি তোমায়—
আধখানা চিঠি,
শব্দেরা থমকে যায় হঠাৎ,
কলম কাঁপে—
কারণ জানি,
তুমি তো সঞ্চারী,
তবু আমার প্রতিটি অক্ষরের ভেতর
তোমাকেই খুঁজে ফিরবে জীবনভর।

—
আর যদি তুমি না ফিরোও,
তবে সেই না-বলা কথাগুলি আমি দেব
অশ্রুমালার দান—
চিরন্তন কবিতার বক্ষে।