যেখানে প্রেম অর্ঘ্য, বিনিময় নয়

প্রথম সর্গ : প্রেমের আদি উৎস

হে মানব হৃদয়!
শোনো তোমার জন্মের সুরভি,
যেখানে অগ্নি জ্বলে ওঠে নিখাদ দানে।

আদি থেকে অনাদি—
মানব হৃদয়ের গহনে যে অগ্নি জ্বলেছে,
তার নাম প্রেম।
সে প্রেম জন্মেছিলো অমৃতের শিখায়,
মায়ের বুকের দুধে,
যেখানে ছিলো নিখাদ দান—
কোনো প্রতিদান নয়,
শুধু আত্মার নিঃশেষে বিলিয়ে দেওয়া।


---

দ্বিতীয় সর্গ : হিসেবের অন্ধকার

হে সময়!
তুমি কেনো ঢেকে দিলে হৃদয়ের প্রদীপ,
কেনো হিসেবের ছায়া ছড়িয়ে দিলে প্রেমের আকাশে?

যুগের পথ বেয়ে
যখন হৃদয় হলো মলিন হিসেবের খাতা,
তখন ভালোবাসাও দাঁড়ালো
বাজারের নিলাম ঘরে।
যেখানে চোখের জল হয় মুদ্রা,
আলিঙ্গন হয় চুক্তির শর্ত,
আর চুম্বনও বিক্রি হয়
পার্থিব কামনার দামে।


---

তৃতীয় সর্গ : প্রশ্নের তরবারি

হে প্রেয়সী!
তুমি কি সত্যিই প্রেমের দেবী,
না কি কেবল বাজারি নামের মোহ?

তুমি যদি তাই করো—
তুমি যদি প্রতিদান ছাড়া দিতে না পারো,
তোমার স্নেহ যদি দাঁড়ায় কেবল আদান-প্রদানে,
তাহলে বলো, তোমার আর সেই পতিতার
পার্থক্যই বা কোথায়?


---

চতুর্থ সর্গ : পতিতার স্বীকারোক্তি

হে নগরীর অন্ধকার কুঠুরি!
তুমি অন্তত সত্য বলে দাও,
তুমি মুখোশ পরো না।

সে পতিতা অন্তত স্বীকার করে
তার দেহের বেচাকেনা,
তার হাসির ছদ্মবেশ;
কিন্তু তুমি,
তুমি তো বলেছিলে তুমি প্রেমের দেবী,
তুমি হৃদয়ের অর্ঘ্য—
তাহলে বিনিময়ের টেবিলে বসে
তুমি ভিন্ন হলে কিসে?


---

পঞ্চম সর্গ : প্রেমের মহিমা

হে প্রেম!
তুমি শাশ্বত প্রদীপ,
তুমি দানের অনন্ত শিখা।

প্রেম মানে তো মুক্তির স্বর,
অর্ঘ্যের মতো নিঃস্বার্থ দান,
যেখানে বিনিময় নেই, আছে শুধু অনন্ত জ্বালা।
প্রেম মানে আত্মার প্রদীপ,
যা জ্বলে উঠে নিভে যায় নিজেরই নিঃশেষে,
কিন্তু আলো দিয়ে যায় অন্যের আঁধারে।


---

ষষ্ঠ সর্গ : পতনের অগ্নি

হে পতন!
তুমি কেনো গ্রাস করো প্রেমকে
বাজারি কামনার ছদ্মবেশে?

যেখানে প্রতিদানই প্রেমের শর্ত,
সেখানে মহাকাব্যের আলো নিভে যায়—
রয়ে যায় কেবল কামনার দালান,
যেখানে প্রেম মৃত,
শুধু ছদ্মবেশে টিকে থাকে
বাজারি হাসির মতো।


---

সপ্তম সর্গ : চিরন্তন সত্য

হে যুগ!
তুমি সাক্ষী থেকো—
সত্য একটাই, অমোঘ, অমর।

তফাত শুধু নামের,
তফাত শুধু সাজের—
কিন্তু সত্যি একটাই:
বিনিময়ের প্রেম পতনের অগ্নিতে
অবশেষে হয়ে যায় ধুলো।

আর নিখাদ ভালোবাসাই বেঁচে থাকে
যুগ থেকে যুগান্তরে,
অশ্রুর অমর সুরে,
যেখানে প্রেম হয় পূজা,
যেখানে প্রেম হয় মহাকাব্য।