অশ্রুর অজানা অতিথি

অপ্রত্যাশিত দুঃখের ভার —
নিভৃত প্রাণে যেন অদৃশ্য অগ্নিস্ফুলিঙ্গ,
হঠাৎই জ্বেলে তোলে সকল শান্তির শয্যা,
ভেঙে দেয় স্বপ্নের নিঃশব্দ জাল।

যে বেদনা চাইনি আমি,
সে-ই আজ এসে বসে আছে হৃদয়ের দোরগোড়ায়,
অতিথির মতো নয় — এক অবাঞ্ছিত ছায়া হয়ে,
যার পায়ের শব্দে কাঁপে আমার নীরবতা।

হাসির গহনে যে আলো ছিল ক্ষীণ,
সে আলো নিভে যায় অজানা অশ্রুর স্রোতে,
আর মন হয়ে ওঠে ভারী —
যেন শত শত শরতের মেঘ জমে আছে বুকের গভীরে।

তবু এ দুঃখই শেখায় —
কতটুকু সহ্য করতে পারে মানুষ,
কতটা গভীর হতে পারে তার নীরব ভালোবাসা,
যেখানে অপ্রত্যাশিত অশ্রু-ধারাও
শেষে পরিণত হয় আত্মার পবিত্র স্নানে।