বিসর্জনের ব্যথা

অশ্রুর নদী বেয়ে ভেসে যায় এক নৌকা —
তার গন্তব্য নেই, কেবল বিদায়ের তীরে থামে।
আমি সেই নাবিক, যে নিজের হাতেই
প্রিয়তম স্মৃতিগুলোকে জলে নামিয়ে দেয়।

তুমি ছিলে আমার শরতের প্রথম পূর্ণিমা,
আজ তুমি শুধুই শুকনো শিউলির মতো —
পায়ের তলায় পড়েও সুবাস দিতে চাও,
তবু ছুঁতে পারো না হৃদয়ের শাখা।

বিসর্জনের এই ব্যথা — আগুন নয়, জল নয়,
এ এক নীরব দহন, যেখানে ভালোবাসা
নিজেই নিজের কবর খুঁড়ে রাখে।

যে হাত একদিন প্রার্থনায় উঠেছিল তোমার জন্য,
আজ সেই হাতেই তোমায় ডুবিয়ে দিচ্ছি বিস্মৃতির গভীরে।
কিন্তু হায়! ডুবাও যতই, তবু তুমি ভেসে ওঠো —
আমার প্রতিটি নিশ্বাসে, প্রতিটি নিঃসঙ্গ রাতে।

বিসর্জন মানে তো হারিয়ে যাওয়া নয়,
এ এক চিরন্তন বন্ধন —
যেখানে হৃদয় শিখে নেয়,
ভালোবাসা শেষ হলেও ভালোবাসাই থাকে।