সাঁঝের কোলে মা

নিস্তব্ধ বিকেলের ধূসর আলোয় —
একটা নাম এখনো ঝরে পড়ে শিউলির মতো — "মা"।
বহুদিন দেখি না তোমার মুখ,
তবু মাঠের ধারে নরম হাওয়ায়
তোমার গলার সেই ক্লান্ত স্নেহ ডেকে যায়।

রান্নার ধোঁয়ায় মিশে থাকা তোমার নিঃশ্বাস,
ঘুমন্ত দুপুরে লেপের গায়ে রাখা উষ্ণ হাত —
সবকিছু আজও পৃথিবীর বুকের মতো নরম,
যেখানে আমি প্রথম শিখেছিলাম বাঁচতে,
প্রথম শিখেছিলাম কাঁদতে, ভালোবাসতে।

তোমার চোখের জল ছিল নদীর মতো শান্ত,
যার ঢেউয়ে আমার সব ভুল ভেসে যেত —
তোমার বুকের দুধে মিশে ছিল যে দয়া,
সেই দয়া আজো পৃথিবীকে করে রাখে সহনীয়।

মা, তুমি নেই — তবু আছো সর্বত্র,
পাতার নীচে লুকোনো শিউলির গন্ধে,
সাঁঝের পাখিদের ডানার শব্দে,
শিশির ভেজা রাত্রির নিঃশব্দ প্রার্থনায়।

আমি যখন খুব ক্লান্ত হই পৃথিবীর বোঝায়,
তোমার কোলে ফেরার স্বপ্ন দেখি —
সেই কোলে, যেখানে মৃত্যু নেই,
আছে শুধু চিরন্তন শান্তির ঘুম।