“তোমার ছায়ায় আলো”

তুমি এলে সেদিন নিঃশব্দ বাতাসে, বৃষ্টি নেমেছিল দোলে দোলে। তোমার চোখে ছিল স্বপ্নের আলো, মেঘের কোলে হালকা দোল।

আমি তাকিয়ে রইলাম নিঃশ্বাস থামিয়ে, জানি না কেন, হৃদয় কাঁপিল— মনে হলো, যুগের পর যুগের তৃষ্ণা তোমার চোখেই আশ্রয় পেল।

তোমার হাসি ছিল শিউলির গন্ধ, নরম, তবু গোপন আগুনে ভরা। তোমার কণ্ঠে বাজল এমন সুর, যেখানে দুঃখও ভালোবাসা ধরা।

আমি বলিনি কিছুই, শুধু শুনেছি— তোমার নীরবতার ভাষা মিষ্ট। তুমি চলে গেলে সন্ধ্যার ছায়ায়, রইল শুধু মন, অব্যক্ত দৃষ্ট।

আজও রাতে জানালার পাশে বসে থাকি চাঁদের আলোয়— তোমার ছায়া এসে চুপি চুপি বলে, “ভালোবাসা মরে না, সে শুধু দহনে বাঁচে।”

তোমায় না পেলে মন পুড়ে যায়, তবু সে দহনেই শান্তি মেলে। তুমি আছো— এই বিশ্বাসটুকুই আমার সকল প্রার্থনা মেলে।

আমি এখন এক নির্জন মন্দির, তোমার প্রতিমা সেখানে পাথরের, আর পূজার আগুন আমি নিজেই। আমার জিহ্বায় তোমার নাম উঠলেই হৃদয় দোলে— আগুনে, ভালোবাসায়, ব্যথায়।

তুমি ছিলে বৃষ্টির প্রথম গন্ধ, আমার চোখের নিঃশেষ তৃষ্ণা। তোমার এক পলক দৃষ্টিতে আমার জীবন যেন ছন্দে গলল, যেন শূন্যে নেমে এলো কোনো নিঃশব্দ গান।

তুমি মানুষের নও— তুমি এক নীরব আলো, যেখানে জ্বলে ওঠে চাওয়া, তবু শান্তি নামে অশ্রুর মতো।

আমি তোমায় ভালোবেসে জেনেছি— ভালোবাসা মানে পাওয়া নয়, ভালোবাসা মানে সেই আগুন, যা নিভে গেলে পৃথিবীও শূন্য হয়ে যায়।

তোমার ছায়া আজও এসে বসে, জানালার ধারে চাঁদের আলোয়; আমি হাত বাড়াই— ছুঁই না তোমায়, তবু মনে হয়, তুমি আছো এই নিঃশ্বাসে।

তুমি না পেলে আমি শেষ— কিন্তু শেষও এক নতুন শুরু, যেখানে প্রেম রয়ে যায় ধূপের ধোঁয়া হয়ে, যেখানে দহনই হয়ে ওঠে প্রার্থনা।

আজ জানি— জীবন মানে শুধু বাঁচা নয়, জীবন মানে তোমার নামের আলোয় নিজেকে নিঃশেষ করে ফেলা, আর সেই নিঃশেষেই পাওয়া যায় শান্তি।