রক্তফুলের জন্ম

রাত আজও ঝুলে আছে অর্ধেক চাঁদের গলায় —
যেন সমাজের গলাফাঁস দেওয়া মুখ।
বাতাসে কাঁপে ভাঙা ঘুড়ির মতো ন্যায়বিচার,
যার ডোর কেউ ধরে না, শুধু দেখে — চুপচাপ।

রাস্তা পেরিয়ে হাঁটে এক ছায়া,
যার চোখে আগুন, আর ঠোঁটে মাটি।
তাকে বলে — “লজ্জা”, “কলঙ্ক”, “অপমান”,
কিন্তু সে জানে — সে নিজেই ভোরের প্রথম নারী।

দেহ নয়, দগ্ধ হয়েছে বিবেক,
আঙিনায় পড়ে আছে সভ্যতার ছাই।
তবু সেই ছাইয়ের ভেতর
একটি ফুল জন্ম নিচ্ছে — রক্তফুল, নাম তার “প্রতিবাদ।”

এই ফুলের গায়ে কাঁটা আছে —
যেন প্রতিটি অন্যায়ের বিরুদ্ধে জেগে থাকা সত্যের ধারালো দাঁত।
যে হাত ওঁকে নিঃশেষ করতে চায়,
সে হাতেই ফুটে ওঠে দগ্ধ পাপের চিহ্ন।

আমরা বলি — এই ফুলের গন্ধ নাও,
এ গন্ধ ঘুম পাড়ায় না, জাগিয়ে রাখে।
এ গন্ধই একদিন রোদ হয়ে বলবে—
“আর না, নারী হবে না সমাজের নির্বাসিতা —
সে-ই আগামী দিনের সূর্য।”