আর ফেরা হবে না

মনে হয় — আর ফেরা হবে না।
এই কুয়াশার ভারে নুয়ে পড়া সকাল,
যে সকাল একদিন রোদের সোনালী আঁচলে
মুছে দিত নিদ্রাহীন রাতের ক্লান্তি,
আজ সেই রোদ আমার জানালায় আর নামে না।

গোধূলির সূর্য, যে হাসত আমার দিকে
আলোর কণিকায় মিশে, বলত — “ফিরে এসো,”
সে আজ নির্লিপ্ত, দিগন্তের পার থেকে
নিভে যায় ধীরে ধীরে, আমার নাম না ডেকে।

পাখির কলরব — সেই সুরেলা ভোরের ডাক,
যে সুরে একদিন জেগেছিল হৃদয়ের নীড়,
আজ তা নিস্তব্ধ, মৃত পাতার নিচে চাপা পড়ে আছে।
সব হারিয়ে গেছে,
যেন ভালোবাসার পৃথিবীটাই মুছে গেছে সময়ের মানচিত্র থেকে।

যেখানে তুমি আছো, সেখানে সুবাস আছে —
কিন্তু তা পৌঁছায় না আমার নিঃশ্বাসে।
তোমার গাওয়া গানের প্রতিধ্বনি
আজ কেবল কাঁপে বাতাসে, অথচ কানে পৌঁছায় না তার স্পর্শ।

শিশির কণা আজও নামে,
তৃণের ডগায় নিমন্ত্রণ জানায় নিঃশব্দ মিলনের,
তবু আমার চারপাশে কেবল আগুনের গন্ধ।
আমি দগ্ধ — এমন এক যন্ত্রণায়
যার ভাষা নেই, যার প্রার্থনাও নিষ্ফল।

শুনেছিলাম —
কেউ একদিন আসবে, দেবে শান্তি,
স্পর্শে গলে যাবে এই অনন্ত দহন।
কিন্তু সে আসেনি,
হয়তো সে-ও আমার মতোই
হারিয়ে গেছে সময়ের কোনো অচেনা প্রান্তরে।

এই যে বর্তমান —
অতীতের কণ্ঠে কথা বলে,
ভবিষ্যতের শিকলে বেঁধে রাখে আমাকে।
আমি যেন ধরার এক নীরব ভোজ,
যেখানে দুঃখ, স্মৃতি, আর হারানো সময়
আমার মাংসে কেটে নেয় নিজের অংশ।

আর ফেরা হবে না —
না প্রিয়জনের কাছে, না সেই নিস্তরঙ্গ শান্তির তীরে।
যেখানে তুমি আছো, সেখানে হয়তো আলো আছে,
কিন্তু আমার পৃথিবী কেবল ছায়ায় ভরা।

যদি কখনও কোনো বাতাস তোমার জানালা ছোঁয়,
জেনে নিও — আমি এখনও আছি,
ভালোবাসার ছাই হয়ে,
অপেক্ষার শূন্যতায় স্থির হয়ে।
আমি আছি ধরার ভোজ হয়ে!