বিদায় পৃথিবী

আর রেহাই দিলো না কেউ —
না সমাজ, না রাষ্ট্রব্যবস্থা,
সবাই যেন এক অদৃশ্য শৃঙ্খলে
জড়িয়েছে মানুষকে নিজেরই ভয়ে।

আমি মানুষ — এই অপরাধেই আজ দগ্ধ!
আমার রক্তে এখনো ধুকধুক করে
একটা শিশুর হাসি,
কিন্তু তারা চায় আমি হাসি না —
কারণ সেটাও নাকি বিদ্রোহ!

আমার কণ্ঠে যদি প্রেম ঝরে,
তারা বলে — “রাষ্ট্রবিরোধী!”
আমার চোখে যদি অশ্রু নামে,
তারা বলে — “অসামাজিক আচরণ!”
আর যদি আমি নীরব থাকি —
তবু অভিযোগ ওঠে — “চুপ কেন?”

হে সমাজ,
তুমি এখন এক খাঁচা —
যার বারগুলো বানানো ভয়ের ধাতুতে।
রাষ্ট্র, তুমি এক বধির প্রহরী,
যে শুনতে পায় শুধু ক্ষমতার ভাষা।
আর পৃথিবী —
তুমি তো এখন বিজ্ঞাপনের বোর্ড,
যেখানে বিক্রি হয় মানুষের নিঃশ্বাস!

আমি ক্লান্ত,
অথচ এখনো রক্তে ধিকিধিকি আগুন জ্বলে।
আমি বিদায় নিচ্ছি না হেরে —
বিদায় নিচ্ছি এই মৃত প্রহসন থেকে।
বিদায় নিচ্ছি সেই পৃথিবী থেকে
যেখানে কবিতা মানে “অপরাধ”
আর ন্যায় মানে “লাইসেন্সধারী পাপ”।

তবু একদিন —
হ্যাঁ, একদিন আবার জন্ম নেবো আমি,
কোনো ক্ষুধার্ত শিশুর চোখে,
কোনো অন্ধকার গলির প্রতিবাদে,
কোনো নিষিদ্ধ প্রেমের নিঃশ্বাসে।

তখন তোমরা বলবে —
“এই আগুন আবার জ্বলে উঠলো কেন?”
আর আমি হাসবো —
কারণ আমার নাম তখনো মানুষ।