বৃষ্টির জানালায় নীরব তুমি

বৃষ্টির জানালায় নীরব তুমি


ভূমিকা:
বৃষ্টির দিনে যে নিঃশব্দতা নামে, তা শুধু আকাশে নয়— মনেও নামে।
ভালোবাসা হারিয়ে গেলে, নীরবতারও শব্দ হয়... এই কবিতায় সেই অদৃশ্য শব্দগুলোরই প্রতিধ্বনি।


---

কবিতা:

বৃষ্টি নামে ধীরে ধীরে,
জানালার কাঁচে তোমার ছায়া ঘিরে।
চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে বসে,
আমার মতোই নীরব, অবহেলিত এক কোণে।

তোমার বলা কথাগুলো আজো ঝরে টুপটাপ,
যেন বৃষ্টির ফোঁটা মিশে যায় নিঃশব্দ তাপ।
ভালোবাসা ছিল না হয়তো নিয়মমাফিক,
তবু সে-ই তো আমার প্রতিদিনের সঙ্গীত।

রাস্তায় মানুষ দৌড়ায় ছাতার নিচে,
আমি বসে থাকি তোমার স্মৃতির পিছে।
চোখে জল নয়, শুধু একটুখানি কুয়াশা,
তাতে লুকিয়ে আছে তোমার মুখ— পুরোনো আশা।

রাত গভীর হয়, শহর ঘুমায় নিচে,
আমার মন তখনও জানালার পাশে।
বৃষ্টি থেমে যায়, কিন্তু তোমার অনুপস্থিতি—
থাকে, টুপটাপ... হৃদয়ের নীচে।


---

সংক্ষিপ্ত বিশ্লেষণ:
এই কবিতায় “বৃষ্টি” কেবল প্রকৃতির নয়, বরং এক নিঃশব্দ অভিমানী মনের প্রতীক।
যেখানে ভালোবাসা শেষ হয় না— শুধু থেমে যায়, ঠিক যেমন বৃষ্টি থেমে গেলেও জানালার কাঁচে জল থেকে যায়।