বৃষ্টির জানালা

বৃষ্টি নামে নীরব সুরে,
জানালার ধারে বাজে অজানা নূর।
তুমি কোথায়, হে প্রিয়তমা,
মন কাঁদে, আকাশ ভিজে, ঘরে নেমে আসে তোমার গন্ধমা।

চা ঠান্ডা পড়ে থাকে টেবিলের কোণে,
তোমার ছোঁয়া যেন হারালো হাওয়ার শোণে।
কাপে এক চুমুক, তাতে আছে এক দীর্ঘশ্বাস,
তোমার অনুপস্থিতি— এ আমার অনন্ত আশ্বাস।

মেঘেরা ডাকে, “ফিরে এসো”—
কিন্তু তুমি শুনো না সে বৃষ্টির আবেশো।
জানালার কাঁচে কাঁপে স্মৃতির আলো,
মনে হয়, আজও তুমি পাশেই, খুব কাছে ভালো।

তুমি কি বুঝতে পারো না, ওগো, আমার কথা?
বৃষ্টি এলে কেন মন ফিরে চায় তোমার ব্যথা?
যেন আকাশ কাঁদে, আমি তার প্রতিধ্বনি,
ভালোবাসা আজও আছে— শুধু তুমি শুনি না ধ্বনি।