একদিন যদি হারাই আমি

একদিন যদি হারাই আমি,
তবে খুঁজো না আমায় রাস্তায় বা নামের ভিড়ে—
আমি থাকব তোমার আকাশে,
সন্ধ্যার আলোয় ভেসে থাকা এক নীরব মেঘের ঘিরে।

তোমার গল্পে যদি আসে কোনো অচেনা বিরতি,
তবে জেনো, আমি আছি সেই থেমে যাওয়া সুরে।
আমার নাম মুছে গেলে সময়ের পাতায়,
তবু আমার ভালোবাসা রবে,
পাতার ফাঁকে রোদ যেমন থেকে যায় ছায়ায়।

ভালোবাসা শেষ হয় না— সে শুধু ঘুমায়,
বসন্তের ফুলের মতো, মাটির নিচে যায়।
তুমি যখন চুপচাপ জানালায় দাঁড়াবে একা,
একটি বাতাস এসে বলবে— “আমি আছি,
তোমার চোখে, তোমার নিঃশ্বাসে থাকা রেখা।”

সময় আসবে, মুখ বদলাবে, বছর গড়াবে,
কিন্তু এক ফোঁটা আলো থাকবে তোমার হৃদয়ের তীরে—
যা আমি রেখে যাব নিঃশব্দে,
রাত্রির চাঁদের মতো— দূরে থেকেও খুব কাছে।

একদিন যদি হারাই আমি,
তবে জানিও, প্রিয়,
আমি হারাইনি— আমি রয়ে গেছি তোমার গল্পের অন্তিম লাইনটিতে,
যেখানে নীরবতা কথা বলে,
আর ভালোবাসা— সময়েরও ওপারে বেঁচে থাকে।