প্রেমরোগ

প্রেম এক নীরব মহামারী,
যা ছড়ায় চোখের দৃষ্টি থেকে আত্মার কেন্দ্রে।
যে একবার আক্রান্ত হয়,
সে আর মানুষ থাকে না — হয় আলো আর অন্ধকারের মাঝের এক স্বপ্নজীবী।

এই রোগে ফুসফুসে জমে না কফ,
জমে কেবল অজস্র নিঃশ্বাস,
যার প্রতিটিতে লুকিয়ে থাকে এক অসম্পূর্ণ নাম,
এক অপ্রকাশিত আহ্বান,
যা উচ্চারণ করলে ভেঙে যায় পৃথিবীর সব ভাষা।

প্রেমরোগে আক্রান্ত হৃদয় এক মরুভূমি,
যেখানে প্রতিটি বালুকণা একেকটি প্রতীক্ষা,
তবু এক ফোঁটা বৃষ্টি পড়লেই,
সে মরুভূমিই হয়ে যায় সবুজ অনন্ত আশ্রয়।

এ রোগের চিকিৎসা নেই,
কারণ চিকিৎসকও এর রোগী হয়ে যায় শেষে।
ওষুধ খুঁজতে গিয়ে মানুষ ডুবে যায় তার চোখে,
আর ফেরে না —
যেন নদী নিজের উৎস ভুলে সমুদ্রে হারিয়ে যায়।

প্রেমরোগ মানে, মৃত্যুর চেয়ে দীর্ঘ এক বেঁচে থাকা,
যেখানে প্রতিটি ব্যথা হয়ে ওঠে একেকটি প্রার্থনা।
এই রোগেই মানুষ বোঝে —
ভালোবাসা কোনো পাপ নয়,
এ এক পবিত্র সংক্রমণ,
যা ঈশ্বর নিজেই ছড়িয়ে দিয়েছেন মানবহৃদয়ে।