আর ফেরা হবে না সেখানে

আর ফেরা হবে না সেখানে,
যেখানে তোমার পদচিহ্ন ছুঁয়ে যায় সবুজ ঘাস,
ধুলোমাখা মাটিতে আজও টিকে আছে
তোমার হালকা ছায়ার নীরব গন্ধ।
যেন ঋতুর পর ঋতু, তবু তুমি আছো—
অদৃশ্য কোনো ছোঁয়ায়, বাতাসের পরশে।

গোধূলির আকাশে আজও দেখি—
আলোর মায়ায় ভেসে আসা তোমার মুখ,
সেই মুখে একরাশ নীরবতা,
যেন সেও ক্লান্ত হয়ে গেছে অপেক্ষায়।

আমি থেমে যাই বারবার,
যেন সময়ও তোমার নাম শুনলেই কেঁপে ওঠে—
পাতা ঝরে, রোদ ম্লান হয়,
তবু তোমার স্মৃতি?
সে তো বেঁচে থাকে প্রতিটি নিঃশ্বাসের গভীরে।

একদিন হয়তো মুছে যাবে সব—
আমার নাম, আমার পথ, আমার এই অপেক্ষা;
তবু জানবে, ভালোবাসা যখন নীরবে জন্ম নেয়,
তারও থাকে এক অমর চিহ্ন—
সময়ের বুকের ঠিক মাঝখানে।

আর মনে রাখা হবে না, কে ছিলে তুমি—
তবু হাওয়ার নরম ছোঁয়ায় ভেসে আসবে আমার নাম,
রাতের নীলে ঝরে পড়বে এক টুকরো স্মৃতি,
যে ভালোবাসা মরে না—শুধু বদলে যায় নীরবতায়।

তবু আমার কথাগুলো একদিন কাঁদবে নিঃশব্দে—
একজন ছিল, হারিয়ে গিয়েও যার ফেরা হয়নি বৃথা;
সে রয়ে গেছে প্রতিটি নিঃশ্বাসের ভেতর,
ভালোবাসার প্রতিটি অশ্রু, প্রতিটি ব্যথায়।