শেষ কোথায়

শেষ কোথায় তোমার অবহেলার—
হয়তো সেই মাঠে, যেখানে শরৎ হাওয়া
শেষবারের মতো কাশফুল ছুঁয়ে বলে যায়,
“সবই একদিন নিভে যায়, তবু আলো থাকে মনে।”

তোমার চোখের ভিতর ছিল একসময় সন্ধ্যার গোধূলি,
আমি সেখানে হাঁটতাম একলা নদীর ধারে—
এখন সেই চোখে কেবল কুয়াশার ধূসর ঘ্রাণ,
যেন হারিয়ে যাওয়া ঘাসের গন্ধ ভেজা মাটির ওপারে।

তোমার অবহেলা আজ এক পুরনো পাতার মতো,
যে পাতা শরতের শেষে নরম বাতাসে ভেসে যায়—
আমি তাকিয়ে থাকি, তবু ধরতে পারি না,
হয়তো এভাবেই মুছে যাওয়া নামেরই মানে পাওয়া যায়।

শেষ কোথায় তোমার অবহেলার—
বলতে পারি না আর,
শুধু দেখি—দিগন্তে নেমে আসে
একটি নিঃশব্দ সূর্যাস্ত,
যেখানে আমিও মিশে যাই ধীরে ধীরে,
তোমার ভুলে যাওয়া রোদের মতো হয়ে।