অপূর্ণতার

যেখানে আমার সম্বল কিছুই নাই,
শুধু নিজেকে পঞ্চভূতে বিলিয়ে দেওয়া ছাড়া—
তবু কেন এত প্রত্যাশার পাহাড় গড়ে ওঠে?
কেন মনে হয়, শূন্য হাতেই যেন ধরতে হবে আকাশটা?

আমি তো শুধু ধূলিকণা, হাওয়ার মতো ভাসি,
নিজেকে বিলিয়ন টুকরোয় ছড়িয়ে দিই পৃথিবীর চতুর্দিকে—
তবু মানুষ চায় আলোকরশ্মি,
চায় এমন দীপ্তি, যা আমি জন্মসূত্রে বহন করি না।

আসলে, প্রত্যাশা জন্মায় সেইসব চোখে
যারা দেখে আমার অপ্রকাশিত আকাশ,
যারা ভাবে—
এই শূন্য থেকেও হয়তো সৃষ্টি হবে নতুন কোনো মহাবিশ্ব।

আমি তাই নিঃস্ব হয়েও ভরপুর,
কারণ আমার ভেতরেই লুকিয়ে আছে
ছড়িয়ে পড়ার ক্ষমতা,
নিজেকে হারিয়ে আবার খুঁজে পাওয়ার ক্ষমতা।

যদি সম্বল কিছু না-ও থাকে,
আমি তবু নিজেকে বিলিয়ে দেবো—
কারণ প্রত্যাশা যতই ভার হোক,
আমি এখনো তৈরি
নিজেকে নতুন করে গড়ে ওঠার জন্য।