তোমাকেই বলছি

তোমাকেই বলছি—
তুমি যদি কোনোদিনও আমাকে ভালো না–বাসো,
তবু আমার মন যে তোমারই পথে বসে থাকে,
শ্রাবণের মেঘের মতো অকারণ আকুলতায়।

কোনো এক নীরব বিকেলে
তুমি যদি হঠাৎ করে ফেলে যাও একটি ছোট্ট ফুল,
তবে সেই ফুলে জেগে উঠবে
তোমার বলা–না–বলা সব স্মৃতি—
যেন ম্লান আলোয় কাঁপতে থাকা প্রদীপ
পুরোনো কালের গান ধরে গুনগুনিয়ে ওঠে।

আমি তখন দূরে, দিনের আড়ালে লুকিয়ে,
শুনবো তোমার মনের ভঙ্গুর সুর,
যা তুমি উচ্চারণ করোনি কখনো,
কিন্তু বাতাসের মতো নিঃশব্দে আমার ভেতর ছড়িয়ে পড়েছে।

প্রিয়তম, ভালোবাসা যদি না–ও আসে,
তবু বিশ্বাস করো—
এক মুঠো ফুলের স্পর্শও পারে
সব অভিমান ধুয়ে শান্ত করে দিতে,
যেন চিরনিস্তব্ধ সমাধি–র পাশে
শেষ আলোয় ফেলে যাওয়া নীরব আশীর্বাদ।