আমার কয়েকটি জন্ম

প্রথম জন্মের মতন দ্বিতীয় জন্মে এবারও
ভুল হয়ে গেলো

আমার প্রথম জন্ম এবং প্রথম ভুল
যেদিন তোমাকে প্রিয়তমার মতো ভালোবাসলাম
দ্বিতীয়বার যখন জন্ম নিলাম
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর মতো বললে
তুমি আমাকে ভালোবাসো না,জাস্ট ফ্রেন্ডশিপ

তোমাকে ভালোবাসা এবং তোমার ফ্রেন্ডশিপকে
প্রেম ভেবে নেয়া আমার ভুল ছিলো
আমি জানতাম ছেলেতে মেয়েতে
কোনো ফ্রেন্ডশিপ হয় না

ছত্রিশ র‍্যাংকিন স্ট্রিটের মৌলি মেয়েটা
আমাকে ধীর লয়ে শিখিয়ে দিচ্ছিলো
কীভাবে বন্ধুত্ব হয় ছেলেতে মেয়েতে
মৌলি হয়ে উঠলো সত্যিই আমার এক
অনেক কাছের বন্ধু

একদিন উজানগঙ্গা প্রহরে
সূর্য ঢলে পড়ছে পশ্চিম আকাশে
অভূতপূর্ব কণ্ঠে, যে-কণ্ঠস্বর আজন্ম অচেনা আমার
মৌলি বললো- জাজান,আমি তোকে ভালোবাসি
( মৌলির কণ্ঠস্বর কি কেঁপে উঠেছিলো!
লক্ষ্য করবার মতো অবস্থা তখন আমার নেই)
মৌলি আমাকে ভালোবাসে- এর বিকল্প
কোনো অর্থ আছে কিনা
ভালোবাসা হতে পারে কয় রকমের
আমাকে সে এভাবে দেখছে কেনো...
ইত্যাদি ইত্যাদি প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হচ্ছিলো
আসমান জমিন এবং মাঝখানে আমি আর মৌলি
সব মিলিয়ে অদ্ভুত অচেনা পরিবেশ
আমি কোনো প্রশ্ন করতে পারি নি
এবং উত্তরও দিতে পারি নি
কারণ মৌলির অভিব্যক্তি বা প্রকাশ বাক্যটি
প্রশ্নবোধক কিছু নয়
আমার রেস্পন্স না পেয়ে
সূর্যটার মতন নয়াদিঘির কাঁচা রাস্তা ধরে
ধীরে ধীরে মৌলি অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিলো

এখনো আমি জানি না- মৌলিকে কোন দৃষ্টিতে
দেখলে বা দেখতে চাইলে
আমার তৃতীয় জন্ম বা জন্মের তৃতীয় অংশ
ভুল থেকে রেহাই পেতে পারে