একাকিত্বের মর্যাদা

প্রেয়সী ছিল না—
তাই বুকের ভেতর বসন্ত নামেনি কোনোদিন,
ভালোবাসা শুধু দূর থেকে দেখা
একটা অসমাপ্ত জানালার মতো রয়ে গেছে।
মানুষ ছিল চারপাশে,
তবু মানুষ পাওয়া যায়নি—
হাসির আড়ালে অবজ্ঞা,
কথার ভিড়ে উপেক্ষার ধারালো নীরবতা।
আমি শিখে গেছি
নিজের ছায়ার সঙ্গে হাঁটতে,
ভিড়ের মাঝেও
নিজের নামটা গুছিয়ে রাখতে।
এখন আর কারো ভালোবাসা না পেলেও
মন ছোট করি না,
অবজ্ঞাকে কাঁধে তুলে
নিজেকে ভারী হতে দিই না।
এখন আর প্রেয়সীর অভাব আমাকে ভাঙে না,
কারণ ভাঙার মতো স্বপ্নও
কারো হাতে তুলে দিইনি।
মানুষের অবজ্ঞা শিখিয়েছে
নিজেকে কম না ভাবতে,
নীরব থাকলেও মাথা উঁচু রাখতে।
একাকিত্ব তখন আর শূন্যতা নয়—
সে এক নিঃশব্দ রাজ্য,
যেখানে হারানো মানুষ নয়,
আমি নিজেকেই ধীরে ধীরে
পেয়ে যাই।
কিন্তু সেই পাওয়াটাও
কোনো উৎসব নয়,
রাতের মতো ধীর,
ভারী আর দীর্ঘ।
এখানে আলো আসে না,
অন্ধকারও সান্ত্বনা দেয় না—
শুধু সময় জমে থাকে
নিঃশ্বাসের ভেতর।
একাকিত্ব তখনও মহান,
কারণ এখানে কেউ ভাঙে না আমাকে,
কেউ টেনে তোলে না আলোয়—
আমি অন্ধকারেই
নিজের মতো হয়ে থাকি।