বর্ষার ছোঁয়া

চৈত্রের রুক্ষ দুপুরে
যে ঘাস মরে গিয়েছিল বলে ভেবেছিলাম,
রোদে পুড়ে যার রং ছিল স্মৃতির মতো ফ্যাকাসে—
বর্ষা এলে সে-ই ঘাস
নীরবে সবুজ হয়ে ওঠে,
কাউকে কিছু না জানিয়ে।
তেমনি তুমি,
ভেজা শরীরে এসে দাঁড়ালে দূরে,
ছুঁইনি—
তবু আমার ভেতরের অনাবাদি দিনগুলো
হঠাৎ জেগে ওঠে কাঁপতে কাঁপতে।
তোমার চোখে জল ছিল,
নাকি আকাশ নেমে এসেছিল সেখানে—
আমি বুঝিনি।
শুধু দেখেছি,
আমার দীর্ঘ খরার ভেতর
একটা নদী জন্ম নিচ্ছে নিঃশব্দে।
তুমি থেকেও থাকোনি,
এটাই তোমার সবচেয়ে গভীর স্পর্শ।
যে প্রেম পাওয়া যায় না,
সে-ই বর্ষার মতো—
সব ভিজিয়ে দিয়ে
নিজে মিলিয়ে যায় মাটির ভেতর।
আজও চৈত্র ফিরে আসে আমার জীবনে,
তবু কোথাও এক কোণে
তোমার ভেজা উপস্থিতির স্মৃতি
মরা ঘাসের মতো
আবার সবুজ হয়ে থাকে।