অমরত্বের পাশে দাঁড়িয়ে

জানি, দেখা হবে আবার—
কিন্তু কথা কি হবে?
নাকি চোখের কোণে জমে থাকা
অচেনা নীরবতাই
সব প্রশ্নের উত্তর দেবে?

লাবণ্য,
তুমি রবীন্দ্রনাথের কলমে
অমরত্ব পেলে—
শব্দ তোমাকে বাঁচিয়ে রাখল
সময় আর মৃত্যুর ওপারে।

আর আমি?
আমি পেলাম ইতিহাসের ফাঁক,
লাঞ্ছনা আর বঞ্চনার
নামহীন অধ্যায়—
যেখানে ভালোবাসা ছিল,
কিন্তু কবিতা ছিল না।

ভালো তো সবাই বাসে,
কিন্তু কয়জনের কণ্ঠে
হেলাল হাফিজের মতো
অভিমান জ্বলে ওঠে?
কয়জন পারে দুঃখকে
শ্লোক বানিয়ে
মানুষের হৃদয়ে রেখে যেতে?

আমার ভালোবাসা
হয়তো শুধু কথাই ছিল,
গ্রন্থ হয়নি—
তাই সে হারিয়ে গেল
পাতার ফাঁকে ফাঁকে।

তবু শোনো,
অভিযোগ নেই—
শুধু একরাশ নীরবতা
আর অসমাপ্ত প্রশ্ন।

ভালো থেকো,
যদি কখনো কারও কবিতায়
আমার ছায়া খুঁজে পাও,
জেনো—
আমি এখানেই ছিলাম,
শব্দ না পেয়ে
চুপ করে দাঁড়িয়ে।