ডাকে না যে নামে

যা ছেড়ে এসেছি—
ফিরে তাকাই না আর;
পিছনের পথ জানে কেবল
ভাঙা ছায়া, ধুলোমাখা স্মৃতি
আর অব্যক্ত নীরবতার দীর্ঘশ্বাস।
যদি ফিরে দেখা মানে হয়
নিজের কাছেই হেরে যাওয়া,
তবে চোখ নামিয়েই থাকি—
কারণ আফসোসের ভারে
সময়ও ক্লান্ত হয়ে পড়ে
আপন গতির কাছে।
আর তোমার কথা—
থাক, উচ্চারিত হোক না।
কিছু নাম আছে,
যাদের ডাক দিলেই
হৃদয়ের অন্তঃপুরে
অকারণ কালবৈশাখী
অশান্ত ডানা মেলে।
তুমি তো সেই অধ্যায়,
যার শেষ পাতায়
আমি নিজেই টেনে দিয়েছি দাড়ি;
তবু বই বন্ধ করলেও
পাতার ভাঁজে ভাঁজে
লেগে থাকে পরিচিত গন্ধ—
মুছে যায় না।
তাই নীরবতাকেই বেছে নিই,
আফসোসকে সঙ্গী করে
ধীরে এগিয়ে যাই সামনে—
যেখানে তুমি আর প্রশ্ন নও,
আর আমি
কোনো উত্তর খুঁজে ফিরি না।